A 国一个平常的冬日，鹅毛般的雪片从天空倾泻而下，落在哥特式建筑的尖顶上，裹住街角铜制雕塑的轮廓，将整座城市腌渍进一片纯粹的莹白里，美得像幅静止的油彩画，却又带着刺骨的冷意，连空气都仿佛被冻得发脆。
街道上没有往日的喧嚣，只有积雪被踩踏时发出的 “咯吱” 声，混着路人呵出的白气快速消散。行人们裹紧围巾，将下巴埋进衣领，脚步匆匆，没人愿意在这冰冷的寒风里多停留一秒。
几辆黑色轿车组成的队伍像沉默的影子，轮胎压过未被清扫的积雪，留下两道深褐色的辙印。车身在白雪的映衬下泛着冷硬的金属光泽，稳稳地在雪地中前行，低调得与这雪景融为一体，却又因那份规整的秩序感，莫名透着股不容忽视的压迫。
车队最终停在一栋花岗岩外墙的建筑前。这栋楼没有过多装饰，只有巨大的罗马柱和厚重的橡木大门，庄重得像座沉默的城堡。车刚停稳，立刻下来数名身穿黑色大衣的健硕男人，他们身材高大，动作迅速敏捷，精准得如同复制粘贴，下车、关门、分散到建筑的各个角落，全程没有一句交流，只留下鞋底踩雪的轻响。
中间那辆车的副驾车门打开，一名同样穿黑大衣的男人先下车，他撑开一把纯黑的长柄伞，右手轻轻拉开后座车门，身体微微前倾，保持着恭敬的姿态。
先是一只黑色的手工皮鞋踩在雪地上，鞋尖沾了点雪粒，却丝毫不显狼狈。紧接着，一个消瘦却挺拔的身影从车里走出。男人穿着一件深灰色的定制羊绒大衣，衣料垂坠感极好，即使在臃肿的冬日里，也衬得他身形利落。他没有急着走进建筑，而是站在伞下，微微仰头，任由雪花落在他的肩头、发梢。
他的鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片是极浅的蓝紫色，像是将雪地反射的光揉进了玻璃里。每当他抬眼时，镜片会精准地反射出一道冷光，恰好遮住眼底可能流露的情绪，只留下一片模糊的阴影。眉峰习惯性地皱着，不是烦躁，更像是一种天生的凝重，连带着眼尾的细纹都透着几分严肃。
他的面部轮廓是典型的骨相优越，额骨饱满，颧骨线条干净，下颌线锋利得像被冰刀削过，没有一丝多余的赘肉。嘴唇总是抿成一条直线，唇色偏淡，在冷白的肤色映衬下，整个人的面部线条都像被冻住的冰棱，冷硬、清晰，却又带着一种极致的美感。
若说外貌是出众，那一头白发便是惊艳。他看着不过三十多岁，头发却白得彻底，不是那种掺杂着灰丝的苍老，而是像被初雪完整覆盖的荒原，从发根到发梢都泛着冷冽的光泽。偏偏发质浓密坚挺，被精心梳向脑后，没有一根凌乱，反倒比黑发更显凌厉，像是在宣告一种与年龄无关的沉稳与威严。
寒风卷着雪片打在伞面上，发出 “沙沙” 的轻响，周围的随行人员连呼吸都放得极轻，没人敢打破这份沉默。他们站在雪地里，像一尊尊静止的雕像，任由男人将思绪沉浸在这片冰天雪地中，任由雪花在他的肩头堆积出薄薄一层白。
不知过了多久，男人终于收回目光，迈步前行，他走路的姿态很稳，每一步都踩得精准。随行人员立刻紧跟其后。
他们的脚印留在雪地上，浅浅的几行，却在走出几步后，就被新落下的雪片慢慢覆盖，最终彻底消失在漫天飞雪里，不留半点痕迹，仿佛刚才那场短暂的停留，从未存在过。
水晶吊灯的光芒透过彩色玻璃折射下来，在奢华大厅的鎏金地板上投下斑驳的光影。万圣节化妆舞会正在进行，空气中混杂着香槟的气泡香、南瓜派的甜腻味，还有各式香料的奇异气息。穿着哥特式女巫裙的女人提着南瓜灯在人群中穿梭，裙摆扫过地面时，裙角的蕾丝与散落的羽毛纠缠；扮成弗兰肯斯坦的男人戴着缝合线面具，举杯时露出的手腕上，金属手链与酒杯碰撞出清脆的声响；还有披着吸血鬼斗篷的宾客，斗篷下摆拖地，走过时带起一阵微凉的风。
服务人员穿着黑色燕尾服，白色手套衬得托盘上的香槟杯愈发晶莹。他们步伐轻快却不慌乱，在 “妖魔鬼怪” 之间灵活穿梭，托盘里的鸡尾酒摇晃出细碎的光斑，偶尔有宾客伸手取杯，指尖与杯壁相触的瞬间，能看到面具下一闪而过的笑意或审视。
休息室里，与外面的喧闹截然不同，只有壁炉里柴火偶尔爆裂的轻响。男人正对着全身镜调整血族德古拉伯爵的服装 —— 深红色天鹅绒斗篷边缘绣着暗金色花纹，领口立起，恰好遮住他的半张脸；黑色铁质面具遮住了他的眉眼，只露出线条锋利的下颌和淡色的薄唇。他抬手将面具固定好，转身时，满头白发垂落在斗篷上，与皙白得近乎透明的肌肤形成鲜明对比，明明是优雅的伯爵装扮，却因他周身散发出的冷冽气息，多了几分勾人的邪恶感，像是沉睡了千年的吸血鬼，刚从棺材中苏醒，带着对鲜血的渴望与疏离。
他没有急着加入外面的狂欢，而是走到沙发旁坐下，双手环抱在胸前，指尖轻轻搭在斗篷的布料上。闭上双眸，长长的睫毛在眼睑下投下一片浅影，看似在闭目养神，周身却萦绕着一股无形的压力，让整个休息室的空气都仿佛凝固了。
景川安静地站在角落的阴影里，黑色西装与黑暗融为一体。他身姿笔挺，双手垂在身侧，连呼吸都放得极轻，像是一尊沉默的雕像，直到男人低沉的声音打破寂静：“明天的行程。”
那声音不高，却带着不容置疑的威严，景川立刻上前一步，微微躬身，语速平稳地汇报：“早晨 8 点，与 NK 集团史密斯总裁的线上商务早餐会。10 点，在国际会议中心参加和 SAm 的战略合作签约仪式。仪式后，会就他们旗下两款新药的推广方式进行深入探讨。下午 2 点，前往分公司视察；晚上 7 点，参加华国商会在环球酒店举办的商务宴请。”
汇报完毕，景川保持着躬身的姿势，等待下一步指示。男人没有睁眼，手指在斗篷上轻轻摩挲着，过了几秒，才缓缓开口：“查出 SAm 公司研发人员信息了吗？”
听到这个问题，景川的身体瞬间僵了一下，额角渗出细密的冷汗。他抿了抿唇，声音比刚才低了几分，带着一丝不易察觉的紧张：“… 还没有…” 说完，他屏住呼吸，不敢抬头看男人的反应。
他心里清楚，自从池小姐失踪后，老板就像变了一个人，疯了一样追查线索，从国内追到国外，直到追到 q 国那座神秘的 queen 庄园。没人知道那天老板在庄园里经历了什么，只知道他回来后，眼神里不再有一丝温度，取而代之的是化不开的冷意与偏执。他开始与世界范围内的生物制药公司合作，固执的认为这样早晚能查到与池小姐相关的线索。
男人听到 “还没有” 三个字时，手指摩挲的动作顿了一下，随即缓缓睁开眼睛。透过黑色铁质面具的缝隙，能看到他眼底深不见底的幽暗，像是结了冰的湖面，表面平静，底下却藏着汹涌的暗流。他沉默了几秒，声音依旧低沉，却多了几分不容置喙的决断：“明天的行程全部推掉。联系 SAm 公司，签约仪式改到晚上，以庆功酒会的方式进行，场地选在他们公司总部的宴会厅，要求所有新药研发人员必须到场，一个都不能少。”
“是。” 景川立刻应下。他抬头，小心翼翼地问：“那明天白天您有什么安排，需要安排保镖和司机吗？”
男人站起身，整理了一下斗篷的领口，动作优雅却带着一股疏离感。他走到窗边，看着外面飘落的零星雪花，声音淡淡的：“不用，给我准备一套休闲服装和一辆普通的黑色轿车，不要挂公司的牌照。我自己有安排。”
景川心里充满了疑惑，却不敢多问。他知道老板从不做无意义的事，明天白天的安排，一定与池小姐的线索有关。他再次躬身，恭敬地应道：“好的，我立刻去准备。” 说完，他轻轻后退几步，转身悄然隐身于休息室的黑暗中，没有发出一点声响，仿佛从未出现过。
男人依旧站在窗边，黑色铁质面具反射着窗外的灯光，没人知道面具下的他，此刻正在思考着什么。只有壁炉里的柴火还在噼啪作响，将他的影子拉得很长，映在墙上，像一个沉默的谜团。