雪停了。
日头出来，照得紫禁城一片刺眼的白。乾清宫的废墟让厚厚的雪盖着，那些烧焦的木头、碎裂的金砖，都瞧不见了，只剩些起伏的轮廓，安静得吓人。
苏培盛揣着手，缩着脖子，深一脚浅一脚地踩在雪地里，往那废墟边上蹭。他是宫里的老人了，打小在内务府当差，管些杂七杂八的器物登记。
这几日，宫里静得古怪，皇上在养心殿躺着，说是病重，谁也不见。往日里那些奔走钻营的官员，如今都缩在值房里，连大声说话都不敢。
太和殿塌了，乾清宫烧了，太庙墙上那个渗人的“仁”字也没人敢去擦。这皇城，像是被抽掉了主心骨，空荡荡的。
他是奉命来的。内务府几个管事的哆哆嗦嗦凑在一起，说乾清宫虽毁了，里头有些要紧的物件，或许还能扒拉出来，比如……那块“正大光明”匾的残骸。那毕竟是祖宗留下来的东西，总不能一直埋在雪堆里。
苏培盛资历老，又是个闷葫芦，这差事就落到了他头上。
他走到废墟边缘，不敢再往里了。雪光晃得他眼花，他眯缝着眼，四下打量。忽然，他眼神定住了。
就在那片残垣断壁中间，半截焦黑的匾额斜插在雪里，格外显眼。更显眼的是，那匾额上，似乎有个……人做过的痕迹？积雪被压实了，形成一个清晰的、人跪坐的轮廓。
谁？谁敢跑到这地方来跪坐？
苏培盛心里直打鼓，壮着胆子又往前挪了几步。这一挪，看得更清楚了。那压实的雪窝子里，好像还留着点别的东西。他蹲下身，拂开表层的浮雪。
是几片花瓣。已经蔫了，冻得硬邦邦的，颜色是一种他从未见过的、近乎诡异的幽蓝。旁边，还有一点点极其细微的、暗红色的痕迹，像是……血？早已凝固，被雪水洇开了一点。
苏培盛的心跳得更快了。他认得这蓝花，宫里老人口耳相传，景山上有种不祥的蓝萼梅，见过的人都没好下场。这血……又是谁的？
他不敢再碰那些花瓣和血迹，目光转向那半截残匾。雪水融化，冲刷着匾额焦黑的表面，隐约露出底下一点不一样的质地。他鬼使神差地伸出手，用指甲小心翼翼地刮掉一点浮灰和炭迹。
一行小字露了出来。
字极小，极细，刻得深，像是用极锋利的尖锥一点点划出来的，笔划带着一种冰冷的棱角。那字迹，他从未见过，绝非世宗爷（雍正）的手笔，也非当今圣上（乾隆）的，更不是宫里任何一位翰林学士的风格。
“朕之光明，在汝膝下。”
苏培盛默默念了一遍，浑身一激灵，像被冰水从头浇到脚。“朕”？谁敢在这块匾上自称“朕”？“汝膝下”？是指那个在这里跪坐过的人吗？
他猛地想起前几天夜里那场诡异的动静。不是雷声，也不是地动，是一种低沉的、让人心慌的嗡鸣，随后宫里好些存放文书册档的屋子都传来噼啪乱响。第二天，就有人发现，许多档案上的字迹……都没了，变成了一叠叠白纸。当时都以为是闹鬼，或者走了水（失火）被烟熏的，可纸分明是好的……
难道……都和这有关？
苏培盛不敢再待下去，连滚带爬地离开了废墟。他回到内务府那间炭气熏人的值房，同僚问他可曾找到什么，他只摇头，说雪太厚，什么都没发现。他坐在自己的位置上，看着窗外灰蒙蒙的天，一整天都心神不宁。
傍晚时分，他借着去检查宫中灯烛的机会，绕到了养心殿附近。殿外守卫比往常多了数倍，气氛凝重。他远远看见太医院的院判和几位御医从里面出来，个个脸色灰败，摇头叹气。
一个小太监和他相熟，偷偷告诉他：“苏爷爷，里头那位……怕是不太好了。背上的东西是掉了，可人一直昏着，时冷时热，嘴里还说胡话，一会儿喊先帝，一会儿骂……骂十四爷，还有……还有那位乔姑娘。真是瘆人。”
苏培盛默默听着，心里那点模糊的猜测，渐渐清晰起来。乾清宫废墟上的跪痕，蓝萼梅花瓣，那行诡异的小字，养心殿里濒死的皇帝，还有那些变成空白的档案……
这一切，都指向那个早已消失在宫闱传闻里的名字——乔引娣。
他记得那个女子。很多年前，似乎是在十四爷府上见过一眼，很安静的样子，后来就没了音讯。再听到消息，就是些零碎的、真假难辨的传闻，说她牵扯在先帝和十四爷的恩怨里，说她知道太多秘密……
难道，前几天晚上，她就跪在那块象征皇权的残匾上？那行字，是为她刻的？那场抹去无数文字的无形之风，是因她而起？
苏培盛感到一阵寒意，比外面的风雪更刺骨。他侍奉过康熙爷，经历过雍正朝，如今又在乾隆朝当差，自认见过无数风浪，却从未像现在这样，感到一种彻底的、源自根基的崩塌。
那些写在纸上的律法、诏令、功过、罪状，一夜之间，全成了空白。这意味着什么？意味着维系这庞大帝国的文书体系，暂时瘫痪了。意味着过去的很多“定论”，失去了凭据。也意味着……有些人，有些事，可能就此被遗忘，或者，被重新书写。
他想起自己登记造册的那些器物，那些冰冷的名称、数量、材质。它们不会因字迹消失而改变。但人呢？人的命运，那些被记录在案的荣耀与屈辱，是不是也随着墨迹一同消散了？
几天后，雪开始融化，紫禁城显得更加破败泥泞。宫里传出旨意，皇上需要静养，由几位军机大臣和宗室亲王暂时理政。没有正式的诏书，只有口谕。一切都透着一种不同寻常小心翼翼的临时感。
苏培盛又被派去清理一处档案库。库房里堆满了空白的册页，散发着陈旧纸张和淡淡焦糊（可能是磁暴残留效应）的气味。同来的小太监们叽叽喳喳，猜测着这场“天灾”。有人说这是上天示警，有人说是有妖人作祟。
苏培盛不说话，只是默默地将那些空白的册页整理好。在一堆散落的、曾经可能是某位官员述职奏折的空白宣纸中，他无意间翻到了一张例外。
那是一张质地稍厚的桑皮纸，边缘有些烧灼的痕迹，但纸上却清晰地印着几行字。不是写上去的，更像是……被某种巨大的力量，隔着别的纸张“烙印”上去的。字迹是反的，模糊不清，他费了好大劲，对着光仔细辨认。
似乎是一个名字，后面跟着几个断续的词：“……忠勤…………卒于……”
他看了半晌，终于认出来，那似乎是一个很多年前因牵连某案而被贬黜、最终病死在流放地的低级官员的名字和简单履历。这页纸，大概是垫在别的文书下面，阴差阳错，以这种诡异的方式，留下了一点微不足道的痕迹。
苏培盛拿着这张纸，愣了很久。
所有的宏大概论、帝王功过、朝堂纷争，都化为了乌有。而这一个小小的、几乎被历史遗忘的名字，却以这样一种离奇的方式，残留了下来。
他将这张纸小心地折好，塞进了自己的袖袋里。他没有上报，也不知道这有什么用。或许，只是在这片巨大的、令人茫然的空白中，抓住了一点实实在在的、属于“人”的东西。
他走出档案库，午后的阳光照在未化的残雪上，有些晃眼。他看着远处宫殿的飞檐，那些曾经象征着无上权威的线条，在雪水浸润下，似乎也少了几分往日的森严。
新的秩序会如何建立？那些空白会被怎样重新填写？皇上能否挺过来？乔引娣又去了哪里？……他不知道。
他只知道，有些东西，确实已经随着那场雪和那阵风，彻底改变了。他揣着袖子里那张带着烙印痕迹的纸，慢慢走向自己在宫墙角落那间低矮的值房。脚步踏在融雪的泥泞里，留下深深浅浅的印子，很快，又被新的脚印覆盖。