岭县火车站里面就有厕所，女子拎着包进了厕所，把门关上瞬间消失不见。
把包扔在地板上，进入卫生间，脱下身上皱巴巴的衣服，放在洗衣机清洗。
赤裸着身子站在镜子前，身上娇嫩白皙的皮肤和脸上脖子的肤色相差甚大，暗黄的小手拿出一瓶卸妆水，开始卸妆。
一张白净娇嫩的小脸逐渐露了出来，傅清嫣用化妆棉擦掉脖子还有手上的粉底液，重新洗干净手，然后再刷牙洗脸。
换上一套衣服，开始整理她买来的东西。
现在已经到了岭县了，司晏出差肯定也回来了，今天还是周日，说不定就会碰见熟人，得注意一些。
傅清嫣把买来的衣服包包，鞋子全部塞进行李箱，东西有点多，塞不下，她又拿出原本的那个黑包，装了毛线和糕点。
手里又提着剩下的几盒糕点，然后深吸一口气，憋住出了空间，快速打开厕所门跑了出去。
一张小脸憋的通红。
火车站有大巴车直达到百货大楼附近的，路程将近两个小时，主要是现在路况不好，所以花费的时间比较久。
傅清嫣花了五分钱，交了车费，寻到一个空位置坐下来，现在的大巴车是不按照时间的，坐满了人就发车。
等了不到半个小时，车上就坐满了。
傅清嫣头上包了一条围巾，闭着眼靠在车窗边，只露出眼睛周围的肌肤，身上穿了一件白色的衬衣，露出来的眉眼看着很是疲倦。
八月底，天气还是很热。
现在的大巴车上没有空调，窗户都是打开的，外面大巴车经过的路上扬起一片尘土。
傅清嫣靠在窗户边捂着口鼻，一张小脸苍白脆弱。
她本来就容易晕车，现在的路况还不好，大巴车一路颠簸，摇摇晃晃的，晃的人脑袋发昏。
她的嗅觉本来就敏感，自从用了灵泉水之后，五官更是灵敏许多。
大巴车的汽油味、车厢里的汗臭味、脚臭味、以及家禽之类的味道。
混合在一起，更是让她反胃到不行。
傅清嫣双目无神，强忍着生理性的呕吐感，额头上都是冷汗。
两个小时的路程，仿佛度日如年。
“前面就是百货大楼了，要下车的准备了啊。”
随着售票员的一声大喊，傅清嫣眼里都有光了。
终于到了！
太难受了！
下车的人很多，傅清嫣拎着东西跟在人群后面，慢慢的往门口走着。
其实这些东西也不是拎不动，就是刚才有点晕车了，感觉身上有些乏力，还有点没缓过来。
到了门口下车的时候，后面有人可能是急着下车，不小心撞了她一下，傅清嫣踉踉跄跄的，差点双膝跪在地上。
好不容易站稳身子，扭头去看的时候，下车的人都走的差不多了，也不知道是谁撞得她。
傅清嫣把行李箱和包放在地上，蹲在地上把头上包着的头巾拿下来塞进包里，就这样一直在原地蹲了一会。
从这边到她住的地方还要二十来分钟，感觉身体好了一点，傅清嫣站起来，拎着东西往家走。
此时的司晏，正在傅清嫣家门口等着。
今天是周日。
介绍信的日期也到时间了，嫣嫣肯定会回来的。
她还在生气，所以她应该不会回他那边，到了岭县她应该会直接回家的。
司晏心里有些止不住的紧张。
等下一定要好好和嫣嫣解释，自己不是三心二意，也没有背着她偷偷相亲。
这件事是误会。
他不是故意的，他已经和家里人说了，以后也绝对不会出现这种事。
对，等说清楚了嫣嫣就会明白的。
司晏心里不断的打着腹稿。
不知为何，心里就是很紧张，有些控制不住的慌乱。
男人双手握拳，干涩的喉结不停的滚动。
傅清嫣刚拐过巷口，便看见那个熟悉的身影伫立在自家门前。
男人站在斑驳的门框下，唇齿微动，似在低语，又像在与风对话。
日光将他的影子拉得细长而孤寂。
是司晏。
她脚步微顿，心头猛地一缩，眼底泛起一阵酸涩的热意，睫毛轻轻一颤，硬生生将那股委屈压了回去。
她不想让他看见自己的软弱。
她垂下眼帘，脸上毫无波澜，拎紧手中的包袱，一步步朝前走去，脚步沉稳，却掩不住身形的单薄。
司晏似察觉到动静，倏然回头。
目光相触的刹那，他眼中骤然一亮，像是暗夜里骤然点燃的星火。
“嫣嫣，你回来了？”声音里带着压抑不住的惊喜，还有藏不住的关切。
不等她回应，他已大步迎上，伸手接过她手中沉重的包袱，动作利落，语气却不容置喙：“给我，我来拿。”
他紧紧跟在她身侧，步伐小心翼翼，仿佛怕惊扰了什么。
目光却如烙印般落在她身上，一寸寸描摹着她的轮廓，带着灼烫的温度。
她瘦了太多。
脸色苍白如纸，眼下泛着淡淡的青黑，像是久未安眠；嘴唇干裂失色，再不见往日的红润。
衣裳如今松垮地挂在身上，衬得她愈发清瘦伶仃。
他心口一揪，疼得发紧。
他不敢问，却将所有的情绪压进眼底，只默默跟在她身后，像一堵无声的墙。
傅清嫣拿出钥匙开门，进了院子还没靠近堂屋，就听见男人小心翼翼的赔罪声。
“我不小心把门锁弄坏了，我等下就去买一个新的回来。”
“别生气，好吗？”
傅清嫣站在门前，目光落在那把被撬坏的铜锁上，锁舌歪斜，铁扣断裂，像是被人粗暴地硬生生掰开。
她只静静看了两秒，什么也没说，低垂着眼眸，推门而入。
木门吱呀作响，屋内尘埃浮动，阳光从窗缝斜切进来，照出空气中漂浮的细小颗粒。
她将手中的袋子轻轻放在旧木凳上，发出沉闷的一声轻响。
从周五起她便住进了司晏家，周一请了假回来，也只在空间里短暂落脚。
如今不过几日未归，屋子里已积了薄薄一层灰，像被遗忘的时光，无声堆积。
她走到床边，一把扯下沾了尘的床单，动作干脆，仿佛要撕开一段不愿再触碰的记忆。
从衣柜里翻出干净的床单，刚要动手，一只骨节分明的手已伸了过来。
司晏接过床单，动作利落，铺平、掖角、抚顺，一气呵成。
三两下便将床铺得整整齐齐，像从前无数次那样。
可这一次，他做完后却没离开，只是高大的身影静静杵在床边，一动不动，目光牢牢锁在她身上，仿佛怕她下一秒就会消失。
傅清嫣没看他，转身走出卧室。
刚抬步要去打水，司晏却已先她一步，拿过脸盆和抹布，语气轻得近乎讨好：“我去，你坐着休息吧。”
水声哗啦，他动作迅速却细致，擦柜角、抹桌沿、拖地板。
卧室、堂屋、院子……他一寸一寸地清扫，仿佛想用这笨拙的劳作，抹去她眉间的疲惫与疏离。
“我……我去洗床单。”他低声说，像是在请示，又像是在自语。
他怕极了。
他宁愿她对他发火，冲他吼、打他、骂他都好。
可她不。
她一句话也不说，眼神空茫，像隔着一层看不见的玻璃，将他彻底隔绝在外。
这种沉默，比任何责难都更让他窒息。
傅清嫣拎起包，转身进了卧室。
“砰——”一声，门被重重关上。
那声响像一记闷锤，砸在司晏心口。
他身子几不可察地一颤，像是被那扇门狠狠甩在了心上。
他终于明白了。
她的疏远，她的冷淡，她的沉默，不是疲惫，不是委屈，而是心死般的放弃。
他站在原地，手里还攥着那床沾了灰尘的床单，指节因用力而泛白。
剑眉紧蹙，唇色发青，脸色苍白如纸。
垂下的眼帘遮住了眼底翻涌的痛楚与哀伤，像一座即将崩塌的山。
许久，他才缓缓动了动。
重新打了水，将床单浸入盆中搓洗，水渐渐浑浊。
他不言不语，动作却极认真，仿佛在洗的不是布料，而是他错过的那些日子，是她眼底渐渐熄灭的光。
最后，他将床单拧干，晾在院中的竹竿上。
风起，湿漉漉的布料轻轻晃动，像一面无声的旗，宣告着某种终结，又像在等待一场未知的重逢。
而他，只是静静站着，望着那扇紧闭的门，仿佛在等一个不会开门的人。