夜色如墨，缓缓地浸染了整个天空，月亮宛如银盘一般高悬在天际，洒下清冷的光辉，仿佛水银般倾泻在青石板路上。那青石板路在月色的映照下，泛着淡淡的光泽，宛如一条银蛇蜿蜒前行。
我缓缓地从喧嚣的夜市中走出，夜市的嘈杂声在我身后渐行渐远，仿佛被那夜色吞噬了一般。而我，则如同穿越了一道时空之门，从一个热闹喧嚣的世界，踏入了另一个静谧安宁的世界。
街角的灯火在夜色中显得有些稀疏，昏黄的灯光在微风中摇曳，仿佛随时都可能被吹灭。而那些灯火所照不到的地方，则被一片漆黑所笼罩，让人不禁心生恐惧。
然而，就在这漆黑的夜晚中，路旁老宅院墙内探出的枝桠，却给这黑暗带来了一丝生机。那些枝桠在晚风中轻轻摇曳，发出沙沙的声响，宛如夜的精灵在低语。它们的存在，让这夜晚不再那么可怕，反而多了几分神秘和诗意。
苏念手里的藤蔓糖画已经啃得只剩一小截竹签，琥珀色的糖浆在月光下泛着淡淡的光泽。陆时砚自然地接过那根竹签，快走两步，准确地将它投进路边的分类垃圾桶里。晚风带着夜市残留的烟火气拂过，夹杂着一丝凉意。他把搭在苏念肩上的外套又往上提了提，指尖不经意蹭到她颈后的肌肤，那温热的触感让她轻轻缩了下脖子。
“冷吗？”陆时砚突然停下了脚步，他转过身来，关切地看着她，然后伸出手，轻轻地触碰了一下她的手背。
她的手微微颤抖了一下，似乎有些吃惊于他的举动。陆时砚的眉头微微皱起，他能感觉到她的手有些发凉。
“嗯，有点冷。”她低声说道，声音中透露出一丝虚弱。
陆时砚的心中涌起一股疼惜之情，他毫不犹豫地说：“那我们先不直接回家，拐个弯去陆家老宅拿点东西吧。”
他的语气很温柔，让人感到十分安心。接着，他嘴角微扬，露出一个淡淡的笑容，补充道：“顺便也可以让你看看我当初被你当成‘管家’时，翻旧书的地方。”
苏念眼睛一亮，瞬间忘了些许凉意：\"就是你第一次'忽悠'我的那个花园？\"她想起那个阳光明媚的午后，第一次踏进陆家老宅时的情景。那时他穿着浅灰色的家居服，悠闲地坐在藤椅上翻着一本泛黄的线装书，阳光透过香樟树的缝隙落在他侧脸，连带着周遭的绿植都透着股沉静的书卷气。可她偏偏傻愣愣地凑上去问：\"管家先生，陆教授在家吗？\"
回忆让她的耳根微微发烫。
陆时砚低笑出声，指尖轻轻刮了下她的鼻尖：\"是你先认错人，还当着我的面吐槽'管家比老板矜贵'。\"他牵着她往老宅的方向走，脚步刻意放缓了些，\"后来每次在花园翻书，都忍不住想起你当时叉着腰的样子，像只炸毛的小刺猬。\"
通往老宅的小路幽静而曲折，两旁是有些年头的梧桐树，树叶在夜风中沙沙作响。偶尔有夜归的行人骑着自行车从他们身边经过，车铃在寂静的夜里显得格外清脆。越往深处走，街灯越是稀疏，月光便越发显得明亮。
老宅坐落在一条安静的巷子尽头，青砖砌成的围墙爬满了常春藤，在黑夜里显得格外深沉。陆时砚取出钥匙打开侧门，木门发出轻微的吱呀声，仿佛在诉说着岁月的故事。
花园比苏念记忆中更加静谧。月光如水，透过香樟树茂密的枝叶洒下来，在青石板路上投下细碎的光影。角落里种着一株老梅树，枝干虬曲，在月色中勾勒出苍劲的轮廓。花坛里的秋菊还在绽放，暗香浮动，与泥土的清新气息交织在一起。
陆时砚熟门熟路地领着她走向角落里的藤椅。那藤椅看上去有些年头了，扶手被磨得光滑发亮。椅边的石桌上，还随意地摆着几本没看完的旧书，封面印着模糊的\"考古纪要\"字样，书页已经泛黄。
\"就是这儿。\"他拉着苏念在藤椅上坐下，自己则半蹲在她面前，指尖轻轻拂过石桌上的书脊，\"那天你送来的是林薇落在娘家的围巾，我刚接过，就听见你在背后嘀咕'这管家看着真年轻，就是话少了点'。\"
苏念脸颊发烫，伸手去捂他的嘴：\"不许说了！再说我就不理你了！\"话音未落，就被他轻轻咬住指尖，温热的触感让她瞬间僵住，连呼吸都慢了半拍。
陆时砚松开她的手，眼底盛着月光般柔和的笑意：\"不说了。\"他起身走向旁边的储藏室，脚步声在静谧的花园里格外清晰。片刻后，他拎着一个深棕色的木盒走出来。那木盒做工精致，表面雕刻着缠枝莲纹，在月光下泛着温润的光泽。
\"今天要拿的就是这个——\"他打开木盒，一股淡淡的墨香扑面而来，\"之前托朋友找的绝版画册，里面有不少你方案里能用的藤蔓纹样。\"
苏念凑近细看，木盒里静静躺着一本线装画册，封面是深蓝色的布面，已经有些褪色。她小心翼翼地翻开第一页，泛黄的纸页上印着精美的卷草纹样，旁边还有工整的毛笔小楷注解。再往后翻，每一页都收录着不同朝代的藤蔓纹样，从汉代的古朴简练到唐代的繁复华丽，应有尽有。
令她惊讶的是，几乎每一页的空白处都有陆时砚用钢笔写下的注解，字迹清隽有力。有的地方标注着纹样的年代特征，有的记录着相关的历史典故，还有的写着纹样在现代设计中的应用建议。
当她翻到其中一页宋代缠枝纹时，忽然发现角落里画着个小小的简笔人像——扎着丸子头，手里拿着画笔，专注的神情栩栩如生，旁边还歪歪扭扭写着\"念念的藤蔓\"。
\"这是......\"苏念抬头看他，声音里带着掩饰不住的惊喜。
\"上次在文创店看你画书签，觉得你握笔的姿势很有意思，就随手画了。\"陆时砚在她身边坐下，指尖轻轻点在简笔人像上，\"后来研究这些纹样时，总想着哪一种更配你画的藤蔓，不知不觉就写了这么多注解。\"
他说着，从衬衫口袋里掏出一支银色的钢笔。笔身泛着温润的金属光泽，笔夹上刻着细小的花纹。\"这支笔是我刚当教授时得的奖，笔尖软，适合画细线条。\"他将钢笔递到苏念手里，\"你要是喜欢，以后就用它画纹样。\"
苏念握着钢笔，指尖传来冰凉的金属触感，却又被陆时砚掌心的温度捂得暖融融的。她忽然想起他在学术交流会上替她挡流言的坚定，想起他研究菜谱给她做糖醋排骨的笨拙，想起他在夜市替她挡住晚风的细心——原来从她误把他当成\"管家\"的那天起，这些藏在细节里的偏爱，就已经悄悄开始了。
月光静静地洒在画册上，那些历经岁月的纹样在月色中仿佛被注入了新的生命。苏念拿起钢笔，在画册空白的一页上，轻轻画了一段藤蔓。笔尖在纸面上流畅地滑动，勾勒出藤蔓柔美的曲线，最后在藤蔓顶端缀了个小小的\"砚\"字。画完，她把画册递到陆时砚面前，眼睛亮晶晶的：\"以后我的藤蔓纹样里，都有你的名字啦。\"
陆时砚看着那抹淡黑色的藤蔓，眼底的笑意更深。他伸手揽过苏念的肩，让她靠在自己怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，声音轻柔得像夜风：\"那我的画册里，以后也都有你的痕迹。\"
花园里不知名的虫鸣时断时续，仿佛在为这一刻伴奏。月光下，画册摊开在石桌上，新画的藤蔓与旧印的纹样交叠在一起，像极了他们从初遇到此刻的纠缠与契合。苏念靠在陆时砚怀里，闻着他身上熟悉的雪松味，听着他轻声为她解读画册里的纹样典故，忽然觉得，原来最好的感情，从来都不是一方对另一方的掌控，而是像这藤蔓一样，你缠着我，我绕着你，在岁月里慢慢长出彼此的痕迹。
夜渐深，月光偏移，在青石板上投下新的光影。陆时砚合上画册，仔细收进木盒里。\"该回去了。\"他轻声说，却依然保持着拥抱的姿势，仿佛舍不得打破这一刻的宁静。
苏念点点头，从他怀里起身。指尖无意间触到石桌上那几本《考古纪要》，书页已经泛黄卷边，想来是经常被翻阅的。她忽然很好奇，在这些年的时光里，他独自一人坐在这花园中，伴着花香与书香，度过了一个怎样的午后。
离开老宅时，陆时砚细心锁好侧门，木门合上的轻响在夜色中格外清晰。巷子里的路灯将两人的影子拉得很长，在青石板路上交错重叠。他一手提着木盒，一手紧紧牵着苏念，掌心的温度透过肌肤传递，驱散了秋夜的凉意。
这个夜晚，因为一段藤蔓糖画，一本绝版画册，还有老宅花园里的温暖回忆，在时光中留下了独特的印记。而那些交织在旧书页与新笔迹之间的情意，正如藤蔓般，在岁月里悄然生长，缠绕成生命中最美的图案。