夜色浓重，窗外的世界只剩下远处路灯模糊的光晕和偶尔驶过的车声。
绘梨衣的出租屋里，暖黄色的床头灯还亮着，驱散了一小片黑暗。
绘梨衣已经换上了柔软的睡衣，怀里紧紧抱着那只看起来饱经风霜的轻松熊，却没有像往常一样立刻入睡。
她侧躺着，暗红色的眼眸在灯光下显得格外清澈，一眨不眨地看着躺在旁边床铺上的芙莉莲。
芙莉莲平躺着，银色的长发铺散在枕头上，像月光织成的绸缎。她闭着眼睛，但绘梨衣能感觉到她并没有睡着。
安静在房间里弥漫了片刻，只有两人清浅的呼吸声。
“芙莉莲……”绘梨衣的声音很轻，带着点试探，像怕惊扰了什么。
芙莉莲长长的银色睫毛颤动了一下，缓缓睁开了那双碧绿的眼眸，微微侧头看向绘梨衣，用眼神表示询问。
绘梨衣似乎得到了鼓励，往被子里缩了缩，只露出半张脸和小鹿般纯净的眼睛，开始提出她心中积攒的、各种各样的问题。
她的问题很简单，很直接，充满了孩子般的好奇。
“星星……为什么会亮？”她看着窗外只能看到模糊光点的夜空。
芙莉莲平静地回答：“大部分星星，是像太阳一样，在很远很远的地方，自己燃烧，发光。”
“哦。”绘梨衣似懂非懂，又问，“那……魔法，是什么味道的？”
芙莉莲沉默了一下，似乎从未思考过这个问题，然后给出了一个严谨的答案：“没有固定的味道。不同的魔法，感觉不同。有的像清晨的露水，有的像燃烧的灰烬，有的……什么感觉都没有。”
绘梨衣眨了眨眼，消化着这个答案，接着问：“芙莉莲……活了好久好久吗？”
“嗯。”
“那……会不会，很孤单？”
这个问题让芙莉莲碧绿的眼眸似乎停滞了一瞬。她看着绘梨衣那双纯粹只是好奇、不带任何怜悯或评判的眼睛，过了几秒，才淡淡地说：“习惯了。”
绘梨衣并不深究，她的思维跳跃着：“喜欢……吃什么？”
“没有特别偏好。能提供能量的食物即可。”
“林远做的饭，好吃。”绘梨衣小声但肯定地说，像是在分享一个重要的秘密。
“嗯。”这次，芙莉莲的回应快了一点，带着一丝微不可察的认同。
她翻了个身，从枕头下拿出她那本厚厚的日记本和一支笔，借着床头灯的光，开始认真地写写画画。
芙莉莲能看到，那摊开的纸页上，除了文字，还有很多稚拙却传神的简笔画——有林远，有流星，有柳溪村的老屋，甚至……还有她自己的轮廓，尖耳朵和银发被捕捉得很准确。
绘梨衣一边画，一边偶尔还会抬起头，看看芙莉莲，似乎在确认细节。
芙莉莲安静地看着她涂鸦，看着她将今晚的对话、新认识的朋友，都用这种独特的方式珍藏起来。
她能感觉到，那本日记本身，似乎也萦绕着一种极其微弱、却异常坚韧的“守护”意味，仿佛被某种无形的力量加持过。
“写日记，很好。”绘梨衣抬起头，对芙莉莲认真地说，“这样，就不会忘记。”
芙莉莲看着她，看着那本承载着少女全部世界的日记，碧绿的眼眸深处，似乎有什么东西被轻轻触动。
她想起了自己漫长旅途中，那些早已模糊在时光里的面孔和风景。
“嗯。”芙莉莲再次轻轻应了一声。这一次，她的声音里似乎多了一丝几不可辨的温度。
绘梨衣满足地合上日记本，小心地放回枕头下，然后重新躺好，抱着轻松熊，终于闭上了眼睛，嘴角带着一丝安心又满足的浅浅弧度。
芙莉莲看着她恬静侧脸，又看了看窗外沉寂的夜色。
这个人类女孩，纯粹得如同水晶，她的问题简单，却偶尔能触及一些连千年时光都难以回答的本质。
床头灯在绘梨衣白皙的脸上投下柔和的光晕。
她抱着轻松熊，暗红色的眼眸望着天花板，似乎还在回味刚才与芙莉莲的对话，也或许是在脑海中整理着那些关于星星、魔法和漫长生命的奇妙答案。
过了一会儿，她感觉到芙莉莲的目光依旧停留在自己身上，便侧过头。
只见那位银发的精灵旅人，正用那双沉淀了千年时光的碧绿眼眸安静地看着她，眼神里带着一丝纯粹的好奇。
“绘梨衣。”芙莉莲的声音在寂静的房间里显得格外清晰，她提出了一个自己确实感兴趣的问题，“你和林远，是如何相遇的？”
她见过林远，一个看似普通却处处透着不寻常的人类少年。
她也见过绘梨衣，一个体内蕴藏着可怕力量、心智却纯净如初雪的女孩。
这样的两个人，他们的命运轨迹是如何交汇的？这其中的“因果”，让活了数千年的她也产生了一丝探究的欲望。
绘梨衣听到这个问题，眼睛微微睁大了一些，随即，那双眼眸中仿佛有星光点点亮起。她没有立刻回答，而是先转过身，再次小心翼翼地从枕头底下拿出了那本厚厚的日记本。
她翻动着书页，纸张发出轻微的沙沙声。最终，她停在了一页，然后将日记本转向芙莉莲，用手指着上面的一幅画。
那幅画用色大胆而纯粹：背景是大片压抑的、象征着黑暗与禁锢的深灰和黑色线条，仿佛一个华丽的牢笼。而在画面的中央，用明亮的色彩画着一个男孩，虽然笔触稚拙，但能看出是林远的模样。他站在那里，不像其他人那样带着恐惧或贪婪的眼神看她，而是……对着画外的“她”，伸出了一只手。
“以前，”绘梨衣的声音很轻，带着回忆的飘忽感，“在……很大的房子里。很多人，看着我。但是，不说话。”她用手指点了点那些灰黑色的背景，“那里，很安静。也很吵。”
安静是无人与她真心交流，吵是那些围绕着她血脉的喧嚣与算计。
“后来，”她的手指移到画面中央的林远身上，语气有了微妙的变化，带上了一点温度，“林远，来了。”
她努力组织着语言：“他……不一样。他会……给我讲故事。讲星星，讲外面的世界。他会……陪我折纸。还会……对我笑。”
绘梨衣抬起头，看向芙莉莲，眼神清澈见底：“他叫我……‘绘梨衣’，不是‘上杉家主’，也不是‘容器’。”她说出那几个词汇时，语气平淡，仿佛在说与自己无关的事情，但提到“绘梨衣”这个名字时，却带着一种被认可的珍视。
“他说……”绘梨衣的眼中泛起一丝极淡的、却真实存在的光彩，她模仿着记忆中林远的语气，虽然依旧平淡，却努力注入了一丝坚定，“‘你不是怪物，你是绘梨衣’。”
“后来，”她合上日记本，重新抱紧轻松熊，将半张脸埋进柔软的绒毛里，声音变得有些闷，却透着安心，“凯文校长，和楚子航，来了。林远……拉着我的手，说，‘我们回家’。”
“然后，我就和他，还有大家，在这里了。”
她没有描述其中的惊险与波折，也没有提及蛇岐八家的追捕与赫尔佐格的阴谋。
在她单纯的世界里，那段相遇被简化成了：灰暗的牢笼里，出现了一个带来光、给她名字、对她笑的少年，然后少年拉着她的手，带她离开了那里，来到了这个有朋友、有星空、有温暖食物的“家”。
芙莉莲静静地听着，看着绘梨衣那双因为回忆而熠熠生辉的眼睛，以及她紧紧抱着的、仿佛代表着安全感来源的轻松熊。
她明白了。
这不是一场普通的邂逅。
这是一个孤独的灵魂，被另一个灵魂从无尽的禁锢中打捞起来的故事。
那个叫林远的少年，用他看似普通的方式，撬动了足以改变一个“人”乃至一个“世界”轨迹的支点。
“嗯。”芙莉莲轻轻地应了一声，表示自己听到了，也理解了。
她看着绘梨衣，看着这个因为“相遇”而被彻底改变的少女，碧绿的眼眸中闪过一丝难以言喻的复杂情绪。
有对绘梨衣过去那片灰暗的理解，也有对林远那种她无法完全理解的、“人类”式温柔与勇敢的……一丝敬意。
“很好的，相遇。”她最终，用自己所能给出的、最接近“温暖”的评价，为这段故事做了总结。
绘梨衣用力地点了点头，脸上露出了一个浅浅的、却无比真实的笑容。
“嗯！”