都会的霓虹在脚下流淌，化作一片朦胧的光海，而顶层公寓的露台，却仿佛悬浮于喧嚣之上，独享着一方静谧。
夜空是罕见的澄澈，几颗不畏城市光害的星辰倔强地闪烁着，与远处颜柔刚刚结束的小型星空音乐会主题遥相呼应。
露台的休闲椅上，颜柔轻轻靠在椅背，身上还带着夜风与音乐留下的微凉气息。
她刚刚结束一场在近郊天文台举办的、以“星语”为主题的私人音乐会，听众不多，但都是真正的音乐爱好者。
演出很成功，她的指尖似乎还残留着琴键的微震，心中则充盈着艺术被理解和共鸣后的满足与淡淡的疲惫。
云景阳将一杯温热的、加了少许蜂蜜的牛奶递到她手中，自己则端着一杯清水，在她身旁坐下。
他没有说话，只是静静地陪着她，享受着这份忙碌间隙中难得的宁静。
“今天的星空，很像音乐会背景幕布上的那一幅。”颜柔捧着温热的杯子，轻声开口，声音带着一丝演出后的沙哑，却更显温柔，
“弹奏德彪西的《月光》时，好像真的能感觉到星光在琴键上流淌。”
“你的琴声一直有这种魔力。”云景阳微笑回应，
“能让人看见画面，感受到情绪。”
他想起她琴声告白的那一晚，那流淌的月光至今仍萦绕心间。
颜柔侧过头，在朦胧的夜色与远处城市微光的映衬下，她的眼眸格外明亮，也格外柔软。
她沉默了片刻，似乎在斟酌词语。
“景阳，”她的声音更轻了，像怕惊扰了这静谧的夜，
“清月学成归国了，她那么优秀，又那么懂你……可儿活泼热情，像个小太阳；玉雪姐能力超群，能与你并肩作战；若薇炽烈纯粹，为了爱可以不顾一切……”
她细数着其他几人的优点，语气里没有嫉妒，只有一丝淡淡的、不易察觉的迷茫和一丝自我审视后的轻微不安。
“有时候我会想，我好像只有这架钢琴，只有这些或许在很多人看来并无大用的音乐。”她微微低头，看着自己修长而骨节分明的手指，
“我能给你的，似乎太少了。比不上她们任何一个人能带来的……实际帮助。”
这是她深藏心底，从未宣之于口的隐忧。
随着苏清月的回归，以及与其他几女关系的日益明朗和亲密，这种隐忧偶尔会浮上心头。
她并非想要独占，只是不确定自己在这越来越复杂的图谱中，是否还占据着那个独特而不可替代的位置。
云景阳没有立刻回答。
他放下水杯，目光掠过她微蹙的眉尖，落在远处那颗最亮的星辰上。
“颜柔，”他的声音沉稳而温和，带着一种抚慰人心的力量，
“你觉得，一座花园里，是只需要最名贵的牡丹，或者只需要最实用的药材就够了么？”
他转过头，目光认真地看向她：
“清月是我的定海神针，可儿是我的开心果，玉雪是可靠的盟友，若薇是热烈的火焰。而你呢？”
他的语气带着不容置疑的肯定：
“你是月光，是流水，是能让所有喧嚣沉淀下来、让心灵得到栖息和滋养的旋律。在我最初一无所有、内心困顿的时候，是你的善意和琴声给了我最初的温暖。在我拥有了常人难以想象的一切后，你的音乐依然是我在纷扰之后，最渴望回归的宁静港湾。”
他伸手，轻轻握住她微凉的手，那弹奏出无数美妙乐章的手指在他掌心微微蜷缩了一下。
“你给我的，是任何人都无法替代的精神慰藉和灵魂共鸣。这份‘无用之用’，对我而言，重逾千金。”
颜柔抬起头，眼眶微微发热，心中那块小小的石头仿佛瞬间被这番话融化。
她从他眼中看到了真诚的欣赏与毫无保留的珍视。
“况且，”云景阳笑了笑，语气轻松了些，
“谁说你没有实际帮助？景阳慈善基金会在你的打理下井井有条，帮助了无数人。你的音乐，更是集团文化板块最耀眼的名片。不要妄自菲薄，颜柔。你在我心里，一直都是那个才华横溢、温柔坚韧，拥有独特光芒的颜柔。”
他紧了紧握着她的手：
“我不想去定义我们之间，或者我和她们之间，具体是什么关系。我只知道，你们每一个人，都在我心中占据着独一无二的位置。顺其本心，真诚以待，这就够了。而你，永远是我心灵版图上，那片最宁静、也最不可或缺的月光林地。”
这番坦诚而深刻的话语，如同最温柔的乐章，流淌进颜柔的心田。
她所有的担忧、不安，在这一刻烟消云散。
她反手握住他的手，力道坚定。
“我明白了，景阳。”她展颜一笑，那笑容如同夜风中绽放的昙花，清雅而动人，
“是我想岔了。能这样陪在你身边，能用我的音乐陪伴你，能偶尔像现在这样，和你说说话，我就已经很满足了。”
两人相视一笑，许多未尽之言已在目光交汇中流淌。
夜空下的露台，气氛温馨而融洽，一种深刻的默契与理解在无声中滋长，将两人的心拉得更近。