《宿桐庐江寄广陵旧游》
山暝听猿愁，沧江急夜流。
风鸣两岸叶，月照一孤舟。
建德非吾土，维扬忆旧游。
还将两行泪，遥寄海西头。
暮色苍茫，如一幅淡雅的水墨画卷缓缓展开，天边最后一抹夕阳的余晖如同老画家手中的调色盘，将天际染成了淡淡的紫罗兰色，随后又渐渐隐没于深邃的蓝黑色之中。此时，山林间传来阵阵猿猴的啼声，那声音在空旷的山谷中回荡，带着一种难以言喻的悲戚与孤独，仿佛它们也在诉说着自己的身世之哀，又似在哀叹这世间的无常与离别之苦。
入夜后，四周变得异常寂静，只有那江水在夜幕的掩护下，依旧急匆匆地流淌，发出潺潺的声响，宛如一首悠长的摇篮曲，却又带着一丝不易察觉的哀愁。我躺在床上，思绪万千，辗转反侧，难以入眠。于是，我索性起身，静静地坐在窗边，聆听着江水那急促而有力的流淌声，它似乎在诉说着千年的往事，又似在倾诉着无尽的离愁。
窗外，夜风轻轻吹过，带着一丝凉意，树叶随风摇曳，发出沙沙的响声，与江水声交织在一起，构成了一曲凄美而动人的夜曲。那风声，那水声，那树叶的沙沙声，仿佛都在诉说着一个关于思念与离别的故事，让人不禁心生感慨。
抬头望向天空，一轮冷月高悬，清冷的月光洒在我的脸上，也照亮了停泊在江边的那叶孤舟。它静静地躺在那里，随着水波轻轻摇晃，仿佛也在思念着远方的亲人或朋友。那孤舟，那冷月，那江水，构成了一幅凄清而孤寂的画面，让人心生怜悯。
此刻，我不禁想起了自己的处境。建德虽美，山水如画，却终究不是我的故乡。我的心中充满了对扬州旧友的深深思念，他们此刻是否也在思念着我？我们相隔千山万水，彼此间的距离仿佛成了无法逾越的鸿沟。每当想到这些，我的心中便涌起一股难以名状的悲伤，泪水不禁夺眶而出，顺着脸颊滑落，滴落在窗前的书桌上，发出细微的声响。
我知道，这份思念与悲伤，只能化作两行热泪，随着江水，遥遥地寄往扬州。我希望它们能够传达我对旧友们的深深眷恋与祝福，让他们知道，无论我们相隔多远，我的心始终与他们同在。这份相思之情，如同江水一般绵延不绝，如同月光一般清冷而明亮，永远照亮着我们彼此的心灵。
此诗开篇即聚焦于“宿桐庐江”的景致描绘。日暮西沉，群山深邃，猿猴的啼声在山谷间回荡，携带着一抹难以言喻的哀愁。江水在夜色中奔腾不息，秋风拂面，一叶孤舟静静地泊于江面，这些凄迷孤寂的景物共同勾勒出一幅清峭孤冷的画面，深深映衬出诗人内心的绵绵愁绪。
随后，诗笔一转，转向“寄广陵旧游”的情感抒发。诗人在这异乡之地，独对孤舟，不禁向远方的朋友倾诉起内心的惆怅与孤独。他怀念着与友人在广陵共度的美好时光，那份对友人的深深思念，如同江水般绵延不绝。
全诗前半部分以细腻的笔触描绘出桐庐江畔的夜景，后半部分则深情地抒发了诗人对友人的怀念之情。景与情在诗中完美融合，写景之真切，愈发凸显出情感的深沉。这种景与情的交融，使得全诗显得浑成自然，韵味悠长，令人回味无穷。
从诗题便可知，这是诗人在乘舟停宿桐庐江时，因怀念广陵的友人而有感而发之作。首句“山暝听猿愁，沧江急夜流”，以日暮、山深、猿啼为引子，营造出一种清寥而黯淡的氛围。次句“沧江夜流”中的“急”字，更是将诗人内心的激荡情感表现得淋漓尽致，仿佛那江水也在急切地寻找着它的归宿。
接下来的“风鸣两岸叶，月照一孤舟”，则进一步将诗境推向深远。风不仅仅是轻拂，而是吹得木叶发出阵阵鸣声，与猿啼相互呼应。月光虽然皎洁，却只能照亮那一叶孤舟，更添几分孤寂之感。这风声、猿声、月涌江流，共同构成了一个深远而清峭的意境，而诗人的孤独与情绪的动荡，也在这意境中得到了充分的体现。
诗人在宿桐庐江时之所以产生如此深刻的感受，关键在于“建德非吾土，维扬忆旧游”的深切体悟。他感慨此地并非自己的故乡，虽然风光秀美，但“虽信美而非吾士”，这份独在异乡的惆怅，让他难以释怀。同时，他也深深怀念着扬州的老友，这份思乡怀友的情绪，在眼前这特定的环境下，变得异常强烈，以至于他潸然泪下。他幻想着沧江夜流能带着他的两行热泪，穿越千山万水，最终抵达大海西头的扬州，将这份深情传递给远方的朋友。
然而，诗人的愁绪并不仅仅局限于思乡与怀友。事实上，这次出游吴越，是他四十岁去长安应试失败后，为了排遣内心的苦闷而作出的选择。这种长途跋涉，本身就笼罩着一层淡淡的忧伤。但在诗中，诗人并未深入揭示这种求仕失败的心情，而是以一种淡淡的笔触，将“愁”归结为怀友之愁。这种写法，既体现了诗人写诗时的“淡”的风格，也避免了将诗歌陷入尘俗或寒伧的境地。
孟浩然作诗，向来是“遇思入咏”，不善于刻意雕琢。他选择这样淡一点着笔，对于这首诗而言，反而有其独到的好处。一方面，对于老朋友而言，点到即止，他们自能体会诗人的深情厚谊；另一方面，如果将那种求仕失败的心情过于直白地表达出来，可能会破坏诗歌所营造的清远的意境，让诗歌变得过于沉重和压抑。因此，诗人选择以一种更为含蓄和深沉的方式，来表达自己内心的复杂情感。
除了情感表达的细腻值得读者细细品味外，诗人在遣词造句上也展现出了轻描淡写的艺术风格。全诗阅读下来，唯有开篇两句“山暝听猿愁，沧江急夜流”中的“愁”与“急”二字，让人感受到诗人精心雕琢的痕迹，其余部分则显得更为自然流畅，仿佛诗人是在与朋友轻松交谈，而非刻意为之。这种开头的经营，并非为了制造强烈的视觉冲击，而是为了后续内容的自然展开，减少文字上的刻意与用力。
考虑到诗题“宿桐庐江寄广陵旧游”，若处理不当，很容易使诗歌的前后两部分脱节，形成“宿”与“寄”的割裂。诗人巧妙地在开头部分稍作铺垫，如第一句中的“愁”字，便为后文的情感抒发埋下了伏笔。第二句中的“急”字，不仅描绘了沧江夜流的景象，更暗含了诗人内心的悲情，同时也为“传泪到扬州”的想法提供了合理的依据。
从环境描写入手，诗人将笔触延伸至“月照一孤舟”的凄清画面，这一孤寂而清峭的环境，自然而然地引发了诗人“建德非吾土，维扬忆旧游”的感慨。因此，可以说诗歌后半部分的轻描淡写，与开头的精心布局是相辅相成的。没有开头的铺垫，后文或许就难以达到如此浑成自然的境界。
全诗前四句如同一幅月夜行舟的画卷，猿声在夜色中回荡，江流滔滔不息，树叶随风飘落，共同勾勒出一幅寥落凄寂的景致，与诗人内心的凄惶情感相映成趣。后四句则借景生情，怀念友人，情景交融，自然贴切。在月夜孤舟中，诗人愁绪满怀，自然而然地生发出对友人的深深思念，泪水横流。这首诗通过描绘宿桐庐江的夜间景色，表达了诗人旅途中的孤寂情怀，以及对旧友的深切思念和失意后的愤激孤苦，情景交融的手法使得诗歌更加动人。