年初二的太阳刚爬过榕树梢，山坳村的热闹就比初一更稠了些。露水还没干透，晒谷场就支起了竹棚，竹竿上缠着红布条，是昨晚叶芬和潘二叔一起搭的——年初二到初八，这里就是村里的“热闹中心”。
叶不凡刚吃完早饭，就听见晒谷场传来“哗啦啦”的洗牌声。他揣着兜里的糖果跑出去，只见竹棚下已经围了两桌人。东边一桌是打麻将的，叶芬和潘二叔对面坐，三叔叶光挨着潘二叔的媳妇，四个人面前摆着搪瓷杯，里面泡着粗叶茶，茶烟袅袅的。麻将牌“啪啪”拍在竹桌上，叶芬摸牌时“嘿嘿”笑：“这把该自摸了！”潘二叔翻牌的手顿了顿，故意逗他：“别急，我听牌了。”旁边站着看牌的叶奶奶抱着初初，手里剥着花生，时不时给看牌的人塞一颗：“慢慢打，别躁。”
西边一桌更热闹，是打扑克的“升级”。叶辉的爸爸叶明和潘三叔对家，两人凑着头算牌，叶明手里的牌拍得桌子响：“出红桃！我有主！”对面的叶秀菊她爸叶福抓着牌皱眉，叶不凡的爷爷叶超堂坐在旁边当“参谋”，旱烟袋叼在嘴里，含糊不清地说：“留着小王，关键时刻打。”桌角的竹筛里堆着炒花生和糖冬瓜，谁赢了牌就抓一把往嘴里塞，输了的也不恼，笑着骂句“手气背”，又摸出颗糖含着。
晒谷场角落还摆着张矮木桌，是潘二叔新起的“翻摊”——桌上铺着块蓝布，摆着个竹筒和四粒骰子，玩的人猜骰子点数的单双。潘二叔当“庄家”，手里摇着竹筒“哗啦哗啦”响，围着的人伸长脖子喊：“单！这次肯定单！”叶光刚输了麻将，挤过来押了两角钱：“我押双，就不信邪！”叶不凡凑过去看，见竹筒“啪”地扣在桌上，潘二叔掀开，四粒骰子加起来是十三点，“单！”押单的人笑着拿钱，叶光拍了下大腿：“早知道押单了！”逗得周围人哈哈大笑。
孩子们不爱看大人们赌钱，自有自己的天地。晒谷场边的老榕树下，叶碧芬正踢着毽子，毽子是她妈用布条扎的，红黄绿三色，踢起来“啪嗒啪嗒”响，叶春莲数着数：“二十、二十一……碧芬你真棒！”叶宋举着铁环跑过来，铁环上缠着红绳，在地上“咕噜咕噜”滚，他喊叶不凡：“不凡，来比谁滚得远！”
叶不凡刚捡起地上的铁环，叶木生就举着弹弓跑过来：“我打到麻雀了！”大家围过去看，他手里攥着只小麻雀，羽毛还带着温热，叶尾妹吓得躲到叶月英身后：“放了它吧，怪可怜的。”叶木生挠挠头，把麻雀放在地上，小家伙扑棱着翅膀飞进了榕树，叶秀菊拍手：“木生你真好！”
午后的太阳暖融融的，晒得人懒洋洋的。大人们的牌局换了拨人，叶芬赢了钱，笑着给叶不凡塞了颗水果糖：“拿去买鞭炮。”潘二叔输了牌，蹲在竹棚下抽烟，他媳妇笑着骂：“叫你别玩大的，输了吧？”潘二叔把烟蒂摁在地上：“没事，图个乐子。”旁边翻摊的桌子前又围了新的人，叶明押了五角钱，眼睛盯着竹筒，手心里全是汗。
孩子们转移到祠堂后的空地玩藏猫猫。叶群英自告奋勇当“鬼”，蒙着眼睛数“一、二、三”，其他人赶紧找地方躲。叶不凡钻进祠堂角落的草堆，草叶带着阳光的暖香，刚藏好就听见叶月英的笑声——她躲在供桌后面，裙摆露在了外面。叶碧芬藏在祠堂的柱子后，手捂着嘴不敢笑，叶春莲跑得急，鞋上沾了草屑，叶宋干脆爬上了祠堂的窗台，趴在那里晃脚丫。
“我来找啦！”叶群英扯下蒙眼布，一眼就看到了窗台上的叶宋，“抓到你了！”叶宋笑着跳下来，拉着她去找别人。草堆里的叶不凡被痒得直缩脖子，原来叶尾妹也藏在草堆里，两人对着眨眼睛，草屑沾了满脸。等找到最后一个叶秀菊时，她正蹲在香炉边数供品，手里还攥着块供桌上的米糕，被大家笑得脸红：“我饿了嘛。”
傍晚时，晒谷场的炊烟和饭菜香混在一起。谁家媳妇端来一大盆炒花生，谁家男人提来一篮橘子，大家边玩边吃，不分你我。叶芬赢了钱，让叶不凡去小卖部买了两挂小鞭炮，“啪嗒啪嗒”在晒谷场放了，孩子们捂着耳朵欢呼，鞭炮屑落在新衣服上，没人舍得拍掉。
年初三到初八，这样的热闹天天上演。大人们的牌局从早到晚不散，赢了钱的会请大家吃炒粉，输了的第二天又准时来报到。翻摊的竹筒声、麻将的碰撞声、扑克的甩牌声，混着孩子们的笑声，在村里的暖阳里飘得很远。潘二叔的翻摊最受欢迎，每天都有人围着押钱，叶光总说“今天肯定赢”，却天天输，回家被三婶笑着拧耳朵：“再输就把你烟袋锅收了！”
孩子们的游戏也换着花样。初四踢毽子比赛，叶碧芬踢了五十六个，赢了叶月英送的玻璃弹珠；初五滚铁环，叶宋的铁环滚得最远，得意地让大家喊他“铁环王”；初六在溪边捉小鱼，叶木生的竹篓里装了三条小鱼，被叶尾妹放生了，两人吵了一架，转眼又一起分享糖冬瓜。初七那天，叶群英带来了她表姐做的毽子，羽毛是彩色的，大家围着看，谁都舍不得踢，最后轮流踢了两圈，小心翼翼的像捧着宝贝。
初八下午，竹棚要拆了。大人们算着输赢，大多是赢少输少，叶芬笑着说：“赢了两斤糖钱，够娃们吃几天了。”潘二叔把竹筒收起来，说：“明年再玩，今年手气背。”孩子们帮着拆竹竿，叶不凡抱着红布条，叶碧芬捡着地上的花生壳，叶宋的铁环滚到了田埂边，叶月英追着去捡，笑声惊起了田埂上的蚂蚱。
拆完竹棚，夕阳把村巷染成了暖黄色。大人们扛着竹竿回家，孩子们揣着没吃完的糖果往家跑。叶不凡的兜里还剩两颗水果糖，一颗给了瑶瑶，一颗自己留着明天吃。他想起这几天的热闹：晒谷场的牌局、祠堂的藏猫猫、溪边的小鱼、还有叶碧芬踢毽子时飞扬的辫子，心里甜滋滋的。
奶奶在灶台边蒸年糕，见他回来就问：“玩够了？明天要开学啦。”叶不凡点点头，却舍不得这热闹。窗外的鞭炮声还在零星响着，是谁家在放最后的年炮。晒谷场的竹棚拆了，但地上的鞭炮屑、散落的花生壳，还有空气里没散尽的甜香，都在说这个年过得真好——有大人们的笑语，有孩子们的欢闹，有赢钱的欢喜，有输牌的懊恼，更有这一村人热热闹闹的团圆。
他摸了摸兜里的玻璃弹珠，是叶碧芬赢来送他的，阳光下亮闪闪的。他觉得，南方的年就是这样，没有雪，却有比雪更暖的热闹；没有冰，却有比冰更甜的欢笑。这从年初二到初八的热闹，像奶奶蒸的年糕，软乎乎、暖融融的，把整个冬天都烘得甜甜的，藏在每个人的心里，等到来年再慢慢回味。