夕阳的最后一点熔金沉入墨绿色的山峦，给山坳村披上了一层温柔的暮纱。然而，晒谷场却早早沸腾起来，空气里弥漫着一种节日般的亢奋。两根碗口粗的毛竹竿，像沉默的巨人，稳稳撑起一方雪白的幕布。晚风不甘寂寞地掠过，鼓动着幕布，发出轻微的“噗噗”声，仿佛一面巨大的、无形的战鼓在预热，等待着即将上演的壮烈史诗。
放映员老陈，满脸豆痕、动作却异常利落的中年汉子，已经支好了他那台宝贝疙瘩——一台擦拭得锃亮的老式胶片放映机。他正小心翼翼地检查着片盘，齿轮啮合时发出规律而清晰的“咔哒、咔哒”声，这声音像磁石一样吸引着孩子们。他们围成一个密不透风的圈，小脑袋挤在一起，眼睛瞪得像铜铃，好奇地盯着那转动的轮盘，仿佛里面藏着另一个世界的密钥。放映机上方那只大灯泡，散发着橘黄色的暖光，在渐浓的夜色中投下一圈光晕，成为晒谷场最初的灯塔。
“今晚放《上甘岭》！听说打得可惨烈了，石头都能给炸成粉！”叶宋手里攥着半个从家里“顺”出来的咸菜饼，一边狼吞虎咽，一边含糊不清地大声宣布着“内部消息”，声音里充满了与有荣耀与激动。
叶木生早已占据了幕布正前方最“黄金”的位置。他干脆蹲在干燥的泥地上，捡起一根小木棍，认真地在地上划拉着，嘴里念念有词：“这里是咱们志愿军的坑道，深着呢！外面，喏，这一大片，全是美国鬼子的坦克和大炮！密密麻麻的！”几个更小的娃娃被他的“战略部署”吸引，立刻有样学样地趴倒在地，小胳膊小腿笨拙地模仿着电影海报里战士匍匐前进的姿势，在尘土里拱来拱去，惹得旁边的大人一阵笑骂。
晒谷场的喧嚣被一阵清脆悠扬的铃铛声打断。买远村的朱大军，一个精壮黝黑的汉子，赶着一辆吱呀作响的双轮车，车斗里装着黑皮甘蔗在暮色中闪着诱人的油光，散发着清甜的草木气息。“甜过蜜糖的甘蔗嘞！一根下肚，力气倍增，精神十足！”叫卖的顺口溜响彻全场。朱大军豪爽地抄起一把磨得锃亮的砍刀，手起刀落，“咔嚓”一声，一根粗壮的甘蔗应声而断，甘甜的汁液瞬间喷溅出来，在月光下如同细碎的金珠，沾湿了他黝黑结实的胳膊，也引得周围的孩子一片吞咽口水的声音。
几乎就在双轮车停稳的同时，另一条小路上，近田村的薛大妈挑着沉甸甸的竹箩筐也赶到了。扁担两头，箩筐里满满当当：用旧报纸包成尖尖小三角包的炒瓜子，油亮亮的盐煮花生，还有一包包粉红色的酸梅粉，散发着酸酸甜甜的诱惑。“看电影哪能没点零嘴儿磨牙？”薛大妈笑呵呵地，眼角堆起慈祥的皱纹，熟练地在晒谷场边缘铺开一大块干净的塑料布。她的“摊位”瞬间被眼尖的妇女和孩子们围了个水泄不通。叶碧芬捏着攒了好些天的、带着体温的几枚硬币，挤到前面，换来鼓鼓囊囊一大捧瓜子，那混合着盐和焦香的独特气味，霸道地钻进叶不凡的鼻子，让他忍不住连咽了好几口唾沫。
人声鼎沸的晒谷场，突然被一个洪亮的声音压了下去。“乡亲们！都静一静！”乡党委书记李宪兵拿起话筒讲话了。喧闹声像退潮般迅速平息，所有目光都聚焦到他身上。“乡亲们！今晚咱们看的这部《上甘岭》，讲的是咱们最可爱的人——中国人民志愿军！在抗美援朝战场上，面对武装备先进的美帝国主义侵略者，在缺粮少弹、天寒地冻的上甘岭阵地，用鲜血和生命，打出了国威军威！打出了咱们中国人的骨气！我们要紧记来之不易的幸福生活是革命战士用鲜血换来的……”李书记的声音通过喇叭，带着金属的质感，在寂静的夜空中回荡，每一个字都沉甸甸地砸在人们心上。
李书记讲完话，胶片开始转动，炮火连天的战场瞬间占据了整个视野。当银幕上出现志愿军战士在敌人密集的炮火下，不顾生死，奋力抢修被炸塌的工事掩体时，晒谷场的东侧，传来一阵极力压抑却无法抑制的呜咽。叶月英循声望去，心头猛地一紧——是村里的叶五爷。这位沉默寡言、背脊佝偻的老人，是村里唯一参加过抗美援朝的老兵。此刻，他布满沟壑的脸上，浑浊的老泪正无声地滚落，顺着深刻的皱纹蜿蜒而下，滴落在洗得发白的旧军装前襟。他那双枯枝般、布满老年斑的手，死死地抠着身下小木凳的边缘，指关节因为过度用力而泛白，微微颤抖着。他浑浊的目光死死盯着银幕，却又仿佛穿透了时空，回到了1952年那个同样炮火纷飞、血肉横飞的朝鲜冬夜。那硝烟、那寒冷、那牺牲的战友……所有被岁月尘封的记忆碎片，被这黑白的影像无情地撕开，鲜血淋漓。
“七连的同志们！为了祖国，为了人民！人在阵地在！誓与阵地共存亡！”银幕上，坑道里的指导员满脸烟尘，声音嘶哑却斩钉截铁地呐喊着。这声音像一道闪电，劈开了晒谷场的寂静，也劈中了每一个观众的心。叶不凡看得太过投入，攥在手里的瓜子不知何时已撒了一地。当看到战士抱着爆破筒冲向敌群，在震耳欲聋的爆炸中与敌人同归于尽时，旁边的叶月英身体猛地一颤，仿佛那爆炸就在身边响起。她下意识地、死死抓住了叶不凡的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里，传递着一种本能的恐惧和难以言喻的激动。叶不凡没有挣脱，他能清晰地感觉到叶月英手臂的颤抖和手心的冷汗。
影片推向高潮。一个令人窒息的俯拍长镜头，缓缓扫过整个上甘岭主峰阵地——目光所及之处，不再是山峦，而是一片被无数吨钢铁和炸药反复耕耘、彻底翻搅过的焦土。巨大的弹坑密密麻麻，层层叠叠，如同月球表面般荒凉死寂，又如同大地母亲无法愈合的、流着脓血的狰狞伤口。整个山头几乎被削平了！
就在这时，意外发生了。或许是胶片过于老旧，或许是机器不堪重负，放映机突然发出一阵刺耳的“嘎吱”声，画面猛地卡顿，定格在这片象征着人类战争残酷极限的焦土景象上。老陈手忙脚乱地检查、倒片。这突如其来的技术故障带来的停顿，非但没有冲淡气氛，反而让整个晒谷场陷入了一种更深沉、更压抑的寂静。这寂静沉重得几乎让人喘不过气。叶月英甚至能清晰地听到薛大妈竹筐里没卖完的盐煮花生，因为地面的轻微震动而相互摩擦、滚动的窸窣声，那声音细小却清晰，像极了遥远战场上残留的弹片在风中呜咽。所有人都屏住了呼吸，目光凝固在那片被定格的人间地狱上，仿佛时间也随之停滞。
影片终于结束，晒谷场上的人群却久久不愿散去，仿佛还沉浸在坑道里那硝烟与血火交织的氛围中。孩子们是最先“活”过来的。不知是谁起的头，他们模仿起电影里那个传递苹果的经典桥段。朱大军剩下的一堆甘蔗头成了最好的道具，被孩子们当作“阵地上最后一个珍贵的苹果”，在小小的手掌间郑重其事地传递着，脸上带着一种近乎神圣的肃穆。
叶不凡和叶宋看完影片后，讨论课本中舍身堵枪眼的黄继光而争得面红耳赤，互不相让。两人的嗓门越来越大。这时，叶月英默默地走过来，把两包酸梅粉分别倒在他们摊开的手心里。粉红色的粉末在月光下闪着微光。“吵什么吵？”她声音不大，却带着一种不容置疑的力量，“英雄不分先后！只要是打鬼子的，都是顶天立地的大英雄！”一句话，让两个争得脖子通红的男孩瞬间安静下来，看着手心酸甜的粉末，又看看彼此，竟有些不好意思地挠了挠头。
夜已深沉，星河璀璨。回家的路上，人影幢幢。叶王爷身边的叶贯，或许是心潮澎湃，情不自禁地哼起了那首刻入骨髓的旋律：“一条大河波浪宽……” 这微弱的歌声像投入平静湖面的石子，迅速荡开涟漪。很快，几个青年加入进来，汇成一片不成调却饱含深情的合唱。歌声在寂静的夜间飘荡，并不整齐，甚至有些跑调，但那其中的真挚与缅怀，却比任何完美的演唱都更打动人心。
叶不凡默默地走在叶月英身边，手插在裤兜里，指尖触碰到几粒散落的、没嗑完的瓜子。在黑暗中，他无意识地捻动着它们，坚硬的壳摩擦着指腹。忽然间，他感觉这些小小的瓜子，在指间变得异常沉重、坚硬、冰冷，仿佛一粒粒尚未引爆的子弹，沉甸甸地硌在掌心，也硌在心上。那银幕上的烽火硝烟，那焦土弹坑，那嘶吼与牺牲，连同这掌心的“子弹”，都化作滚烫的烙印，深深烙进了他的的灵魂深处。今夜晒谷场上的光与影，声与泪，注定将成为他们生命底色中无法磨灭的一部分。