四月二十，谷雨。
清明断雪，谷雨断霜。时节行至春深，钱塘的天气彻底褪去了最后一丝料峭，变得温润而饱满。雨水明显多了起来，不再是初春那般细密如酥，而是变得丰沛、绵长，有时淅淅沥沥能下上一整日，将天地万物都浸润得湿漉漉、沉甸甸的。
空气里弥漫着一种独特的、属于暮春的气息。那是泥土被充分浇灌后散发出的、带着微腥的醇厚芬芳，是草木枝叶在雨水中疯狂拔节抽条时溢出的、青翠欲滴的生涩味道，混合着各种晚开的花朵，如荼蘼、蔷薇那甜得有些颓靡的香气，氤氲成一团浓得化不开的、生命勃发到极致又隐隐透出倦意的氛围。
谷雨，顾名思义，是“雨生百谷”的时节。对于农人而言，这是春耕春种最后的、也是最关键的时期。秧苗初插，作物新种，最需要雨水的滋润。故而民间素来重视此节，视雨水为天降甘霖，是年成丰饶的吉兆。
这一日，天色依旧是灰蒙蒙的，细密的雨丝如同千万根银线，无声无息地编织着天地间的帘幕。我起了个大早，推开窗，潮湿清润的空气立刻涌了进来，带着院中那几株凤仙花和墙角厚厚青苔被雨水洗刷后的鲜活气息。
贾姨正在灶间忙碌，准备着谷雨这一日特有的吃食。按照此时的习俗，有饮“谷雨茶”、食“香椿”、吃“春笋”等讲究。
“小小，快来尝尝这新摘的香椿芽！”贾姨端着一碟嫩黄的、散发着浓郁奇异香气的菜肴走出来，“就着粟米粥吃，最是开胃。谷雨这天的香椿，可是一年里最嫩最香的！”
我看着那碟凉拌香椿芽，其色泽鲜亮，气味独特，是林晓记忆里熟悉又陌生的味道。夹一筷入口，那股强烈的、带着春天野性的芬芳瞬间在口腔中弥漫开来，微涩回甘，确实别有风味。
“贾姨的手艺越发好了。”我笑着赞道，又喝了一口温热粘稠的粟米粥，胃里顿时暖融融的。
“这算什么，”贾姨眉眼带笑，“老周头一早送来了新鲜的春笋和河虾，午间我们做‘腌笃鲜’（注：此菜名后世才有，此处借用其意，可描述为咸肉鲜笋汤）和油爆虾吃。谷雨时节，就得吃这些时令的鲜物，顺应天时嘛。”
用罢早膳，雨势稍歇，变成了牛毛细雨。我撑了把旧油伞，踏着湿滑的青石板路，去给陈老先生送一些贾姨刚蒸好的、用艾草汁染色的青团。这是寒食清明前后就开始食用，一直延续到谷雨的节令点心，软糯香甜，带着艾草的清香。
先生宅邸的门虚掩着，我轻轻叩门后进去。他正站在檐下，负手望着院中那几畦被他精心照料着的蔬菜。雨水顺着瓦檐滴落，在石阶上溅起细小的水花。院中的泥土被雨水泡得黝黑发亮，菜苗绿得逼人的眼。
“先生，谷雨安康。”我将食盒奉上，“贾姨做了些青团，请您尝尝。”
陈老先生转过身，接过食盒，目光却依旧停留在那一片生机勃勃的菜畦上，缓缓道：“‘谷雨如丝复似尘，煮瓶浮蜡正尝新。’（注：此乃宋诗，暂借其意境）谷雨之雨，贵在及时，润物无声。你看这园中草木，得此甘霖，方能茁壮成长。为学亦然，需得这般绵绵用力，久久为功，切忌急躁冒进。”
“学生受教了。”我应道。先生总能从自然节律中引申出治学修身的道理。
陪先生说了会儿话，见他一切安好，我便告辞出来。雨丝又变得绵密了些，打在油纸伞面上，发出沙沙的轻响。街道上行人不多，偶有顶着斗笠、披着蓑衣的农人挑着担子匆匆走过，担子里是刚从地里收割的、水灵灵的春韭或新蚕豆。空气中混合着雨水、泥土、草木以及街边食肆传来的、煮着谷雨新茶的清香，构成了一幅生动的钱塘谷雨风情画。
午后，我依约去了云娘子处学琵琶。因着栖霞先生那一个“空”字的点拨，我近日练习《松涛》时，心绪更为沉静，不再执着于模仿风涛的形貌，而是尝试去体会那松林本体于风动中的“定静”。轮指依旧追求力道，但更重内在的支撑；揉弦依旧变化多端，但意在表现那细微震颤下的恒定。
一曲奏罢，云娘子微微颔首：“心静了些，音色也沉了些。虽离‘空’境尚远，但已非昔日浮响。记住这感觉，于这谷雨时节，听雨打芭蕉，观云聚云散，皆是修行。”
从云娘子处出来，雨已停了片刻，西子湖上笼罩着一层薄薄的水汽，远山如黛，近水含烟，景致空蒙而静谧。我没有立刻乘车回去，而是让老周头驾着油壁车沿湖缓行。
湖边的茶肆酒馆，今日格外热闹。许多文人雅士、富商巨贾聚集于此，品饮着刚刚上市的、价比黄金的“谷雨新茶”。此时饮谷雨茶的风气极盛，认为此时的茶叶受春雨滋养，芽叶肥硕，色泽翠绿，滋味鲜活，香气怡人，有清火、辟邪、明目等功效。
车行至望湖楼附近，只见楼内宾客满座，茶香四溢，甚至有人在高声品评着各地新茶的优劣。我放下浅碧色的车帘，将那喧嚣隔在外头，只透过薄纱，静静欣赏着这雨后天青、湖光潋滟的景色。
回到西泠小院时，已是傍晚。贾姨果然做好了咸肉鲜笋汤和油爆虾。那咸肉鲜笋汤汤汁乳白，咸肉的醇厚与春笋的清甜完美融合，喝一口，鲜得人眉毛都要掉下来。油爆虾则壳脆肉嫩，咸鲜适口。就着新蒸的稻米饭，吃得十分惬意。
用罢晚膳，天色尚未完全暗下。我坐在窗边，就着最后的天光翻阅书卷。窗外，檐角依旧滴答着积蓄的雨水，院中的枇杷树和青苔在暮色中显得愈发苍翠。鼻端是书籍的墨香、雨后草木的清气，以及屋内若有若无的、贾姨刚点燃用以驱潮的艾草气息。
谷雨，是春天最后的回眸。它用最丰沛的雨水，最蓬勃的生机，为绚烂的春季作结，同时也悄然拉开了夏日序幕。
我放下书卷，听着那规律的滴水声，心中一片安然。
在这古老的节律里，感受着时光的流转与生命的成长，于苏小小而言，便是最好的修行。
夜色渐浓，钱塘城在谷雨的湿润中沉沉睡去，等待着下一个天明，以及紧随其后、那喧嚣繁盛的夏季。