经历了两天鸡飞狗跳、不断刷新三观、堪称“生存适应性速成”的入学日之后，星云大学特殊关注班，终于迎来了正式开课的第一个、看似正常的清晨。
林小满起得很早，甚至内心深处带着一种连自己都未曾察觉的、被压抑后的迫不及待。他仔细检查了书包里的每一样东西：崭新的、印着星云徽章的笔记本，一盒中性笔，还有那个最为重要的、由校工处配发的银白色抑制器手环——经过赵大鹏学长（在追篮球的间隙）进行的紧急突击培训，他已经能相对熟练地佩戴和启动最基础的“稳定模式”，虽然效果如何还有待检验。口袋里，那部毒舌手机也罕见地保持着低功耗的安静，只是屏幕偶尔会极其短暂地闪烁一下微光，仿佛也在为这未知的、正式的课程做着某种准备（或者是在预加载新的吐槽词库）。
走在前往主教学区的路上，清晨特有的、混合着植物清香和淡淡能量残留气息的空气，也无法完全平息林小满心中那种混杂着紧张、残余尴尬和死灰复燃般兴奋的情绪。入学日的混乱与荒诞固然让人头皮发麻、脚趾抠地，但也让他无比真切地、血淋淋地感受到了自身能力的不可控性及其所带来的、堪称灾难性的连锁影响。因此，他对这真正意义上的“开学第一课”，抱有了极高的、甚至是经过美化和浪漫主义滤镜的期待。他渴望改变，渴望控制，渴望理解发生在自己身上的一切。
他脑海里不由自主地勾勒出的画面，充满了高科技感和神秘主义的炫酷色彩：
也许是走进一间墙壁布满无缝显示屏、空中悬浮着全息能量流图的尖端实验室，一位穿着酷炫白大褂、眼神锐利如电的导师，会用激光笔精准地点指着复杂的数据模型，冷静地分析他能力失控时的特定频谱和能量峰值，给出冰冷的、却直指核心的改进方案；或者是进入一个类似古老禅修室的、焚着异香、极度静谧的空间，一位须发皆白、仙风道骨的大师，会用蕴含着智慧的声音，传授他某种失传已久的意念集中或情绪剥离法门，引导他内视，感受体内那股力量的潮起潮落，学会与之对话；最不济，也该是赵大鹏老师那种风格的、充满意外和笑料的实战演练场，在一次次惊险刺激又难免搞笑的尝试与失败中，摸索出独属于自己的、笨拙却有效的控制窍门，虽然过程社死，但结果热血。
毕竟，这可是星云大学！这可是专门为了他们这些“麻烦缠身”、“能力异常”的学生设立的“特殊关注班”啊！这里的课程内容，难道不应该是直指核心、高效精准、因材施教、甚至带着点不为人知的酷炫吗？
“控制异能”，这四个字本身就带着一种令人心潮澎湃的魔力和无限可能性。他甚至在某一刻想象着自己经过一系列高强度的特训后，不仅能轻松阻止手机胡乱吐槽，甚至能举一反三，主动开发出什么意想不到的新功能……比如让手机闭嘴的同时还能帮忙写作业？想到这里，他嘴角不禁微微上扬，露出一丝憧憬的微笑。
抱着这样不切实际的幻想，他按照电子课程表上的指示，找到了理论课所在的教室——主教学楼三层的307室。
推开那扇普通的、甚至有些掉漆的木门瞬间，一股混合着旧书本陈腐纸张、粉笔灰、以及某种……淡淡倦怠感的气息，扑面而来，瞬间将他拉回现实。
教室很大，是那种颇有年代感的阶梯教室，深色的木质桌椅看上去有些年头了，表面留下了无数届学生刻画的痕迹和磨损的印记。教室里零零散散坐着十几个同学，都是特殊关注班的新面孔。但与林小满内心那点残存的、精神抖擞的期待形成鲜明对比的是，整个空间弥漫着一片低迷、萎靡的气氛，仿佛低气压中心。
大多数人都是哈欠连天，眼屎都没擦干净，无精打采地趴在桌上，或者眼神呆滞地望着前方，仿佛不是来上开学第一课，而是来参加一场被迫早起、毫无意义的清晨追悼会。林月微坐在一个靠窗的位置，支着脑袋，眼神放空地望着窗外灰蓝色的天空，眼底下清晰可见淡淡的黑眼圈，似乎昨晚也没睡好。林小满甚至看到前排一个身材微胖的男生，已经熟练地从包里掏出了一个灰色的U型枕，精准地套在脖子上，调整了一个舒服的姿势，摆出了标准的“课堂补觉”姿势，业务熟练得让人心疼。
这氛围……这集体性的萎靡……怎么和他想象中的热血沸腾、充满求知欲的开课场景完全不一样？！
林小满心里的那点兴奋的小火苗，被这盆突如其来的、集体性的萎靡冷水浇得嗤嗤作响，几近熄灭。他默默地、带着满腹疑惑找了个中间排的位置坐下，忍不住再次打量四周。难道是因为前两天的入学式和善后行动让大家身心俱疲，还没恢复过来？还是说……这本身就是某种不祥的预兆？
上课铃在这时突兀地响起，是一段单调刺耳、毫无美感可言的传统电铃，声音尖锐得足以穿透耳膜，彻底打破了林小满最后一丝关于“星云大学的上课铃可能是某种能量共鸣清音或悦耳编钟”的幻想。
伴随着铃声的余韵，教室前门被不紧不慢地推开，一位教授模样的中年男人踱着方步，走了进来。
来的不是想象中的科技酷哥、数据狂人，也不是神秘莫测、仙风道骨的大师，更不是活力四射、随时准备应对意外的赵大鹏风格教官。
这位教授看起来年纪至少在五十岁以上，头发梳得一丝不苟，用了不少发胶，却依然掩不住中央地区“地中海”的趋势，边缘的头发顽强地支撑着最后的尊严。鼻梁上架着一副厚厚的、镜片一圈圈如同啤酒瓶底般的黑框眼镜，几乎遮住了他半张脸，让人看不清他的具体眼神。他身材清瘦，背却挺得很直，穿着一件熨烫得平平整整、却明显能看出岁月痕迹和多次洗涤导致的略微发白的灰色中山装，手里捧着一个磨得发亮、看不出原本颜色的保温杯和一个厚厚的、页角严重卷边泛黄的牛皮纸教案袋。
他走路的速度不紧不慢，每一步都像是用最精密的仪器计算过，精准、平稳，却缺乏一丝活力和生气，仿佛一台设定好程序的机器。他无声地来到讲台中央，将保温杯和那个饱经风霜的教案袋轻轻放在桌上，发出轻微的声响。然后他双手撑在讲台边缘，抬起眼，厚厚的镜片后是一双平静无波、甚至显得有些浑浊和疲惫的眼睛，仿佛已经看透了世间一切，包括台下这群“麻烦”学生。
他环视教室一周，那目光缓慢地扫过，仿佛自带某种强大的静默力场或催眠波，连最后一点细微的窃窃私语和挪动声都瞬间消失了——不是出于对学术权威的敬畏，而更像是被一种难以言喻的、强大的乏味感和困意所压制。
“我是杨文远教授。”他开口自我介绍，声音不高，语调平稳得令人发指，如同一条没有任何起伏的、笔直延伸到天际尽头的心电图直线，每个字的音量和音调都几乎一模一样，带着一种能将周围空气都凝固、将时间都放缓的魔力，“本学期，由我负责教授大家《异能能量流动力学导论（初级）》。”
说完，他转过身，极其自然地从粉笔盒里拿起一支白色的、最普通的粉笔——是的，在这个全息投影、智能交互平板和虚拟界面早已普及的时代，他依然固执地、甚至带着点仪式感地使用着粉笔。
然后，他在那块老旧的黑板（真的是木板刷漆的那种）上，一笔一划，极其工整、近乎刻板地写下了这门课的全名。每一个笔画都清晰有力，间距均匀，像是印刷体。
粉笔划过黑板，发出“吱呀——”的轻微却刺耳的噪音，让几个同学下意识地缩了缩脖子，仿佛那声音能直接刮擦到神经。
林小满看着那工整到毫无个性、透着一股陈腐学术气息的板书，心里那点残存的、关于酷炫课堂的最后期待小火苗，“噗”地一声，彻底熄灭了，连烟都没冒一下。
异能能量流动力学导论？ 还初级？ 这名字听起来就……很理论，很枯燥，很催眠，很劝退！跟他想象的完全不是一回事！
杨教授写完后，放下粉笔，仔细地拍了拍手上的粉笔灰，动作一丝不苟，仿佛那是什么重要的课前仪式。他打开那个厚厚的、仿佛承载了无数届学生噩梦的教案袋，从里面抽出更厚的一沓讲义，翻到第一页。
“现在，我们开始上课。”他用他那独有的、能逼死配音演员的单调语调宣布，仿佛在宣读一份与自己无关的、冗长无比的会议通知或者产品说明书。
教室里鸦雀无声，并非因为专注和期待，而是因为一种被无形力量压制住的、汹涌袭来的困意。
林小满努力瞪大了眼睛，甩了甩头，试图驱散睡意，集中起十二万分的精神，试图从教授那平稳无波的话里，捕捉到一些关于控制能力的真知灼见，或者至少是能听懂的、实用的只言片语。
杨教授推了推鼻梁上的厚重眼镜，镜片在日光灯下反射出冰冷的白光，让人完全看不清他镜片后的眼神。他低头看着讲义，用那毫无波澜、堪比老旧文本朗读软件的语调，开始了他的念诵，直接跳过了任何形式的引言或开场白：
“能量粒子在亚以太层面的非标准波动率，及其与观察者意识的量子纠缠效应，共同决定了其宏观显化效应的斯克兰顿稳定性系数…”
林小满：“？？？”
什、什么粒子？什么层面？量子什么？什么系数？
一连串闻所未闻的、拗口至极的、高度抽象化和理论化的术语，如同冰冷的冰雹一样，劈头盖脸地砸向林小满，砸得他头晕眼花，脑仁发疼，刚刚建立起一点点的、关于异能的美好想象和知识体系雏形，瞬间崩塌，碎得连渣都不剩。
他偷偷地、绝望地环顾四周。
前排那个戴U型枕的男生，脑袋已经开始一点一点，如同啄米的小鸡，频率稳定，显然已经进入了浅度睡眠。 旁边的林月微，眼神更加空洞了，仿佛灵魂已经出窍，手里握着的笔无意识地在笔记本上画着一个个越来越混乱、越来越大的黑色漩涡。 后排甚至传来了极其轻微、但节奏均匀悠长的鼾声，来源不明，但显然有人已经彻底投降。
杨教授对台下这“尸横遍野”的景象恍若未闻，或者说，他早已对此习以为常，甚至可能认为这才是听课的正确状态。他依旧平稳地、匀速地、毫无感情地念着讲义上的内容，声音不高不低，恰好维持在能清晰地传入耳朵、却又不会轻易惊扰睡眠的、完美的催眠频率。他拥有一种惊人的、堪称异能的天赋：无论多有趣、多神秘、多超自然、多引人遐想的话题和知识，一旦经过他的口，都会被瞬间剥离所有色彩、趣味和生命力，变得如同背诵圆周率后一千位或者化学元素周期表一样，绝对准确，却也绝对的索然无味。
“因此，基于上述假设，我们可以进一步推导出，个体异能场域的相位偏移量（ΔΦ）与精神聚焦度（Ψ）的对数函数呈负相关关系，其比例常量c需具体参考《星云异能年鉴》第三修订版的卡帕能量换算表附录b…”
林小满努力撑着眼皮，试图跟上教授那毫无停顿的念经节奏，却发现那些字单独拿出来他都认识，但组合在一起，经过杨教授的嘴说出来，却如同最艰深晦涩的天书，左耳进右耳出，在大脑里留不下任何痕迹。笔记本上，他只机械地记下了几个零散的、不明所以的词汇和符号，后面跟着一大片茫然空白和下意识画出的无意义线条。
他仿佛能看到，那些原本代表着异能奥秘的、闪着璀璨金光、充满无限可能的活的知识，在即将通过杨教授的声带振动发声时，瞬间褪色、风干、被抽离了所有灵魂，变成了一堆灰扑扑的、干燥无比的、冰冷的知识粉末，然后被均匀地、持续地撒向整个教室，让每一个接触到的人都不由自主地昏昏欲睡，思维停滞。
这就是……期盼已久的开学第一课？ 这就是……通往控制那该死异能、摆脱社死命运的起点？
没有炫酷的高科技设备，没有玄妙深奥的传承功法，没有一个能点燃热血的环境。只有一个能把任何惊天动地的超自然秘闻都讲成最枯燥乏味的物理数学公式的老教授，和一黑板的、让人望而生畏、彻底失去学习欲望的理论公式和陌生术语。
巨大的心理落差感，如同冰冷的潮水，彻底包裹了林小满。他想象中的热血高校异能大战、奇妙冒险、以及掌控力量的成长之路，还没正式开始，似乎就要在这堪比最强催眠曲的、单调平稳的讲课声中，被彻底埋葬、遗忘在知识的尘埃里了。
他深深地叹了口气，那口气里充满了幻灭和认命。他挣扎着，重新拿起笔，试图在那无边无际的、天书般的讲解中，艰难地捕捉一两个或许未来某天、在某种极端情况下能突然想起来、并有点用的关键词。尽管希望渺茫。
就在这时，口袋里的手机突然极其轻微地震动了一下，节奏带着点调侃的意味。 他偷偷地、做贼般地掏出来，用书本遮挡着，快速瞥了一眼屏幕。
屏幕上显示着两行精心设计过的小字：
【警告：检测到高强度、广域、无差别学术催眠能量场。强度等级：史诗级。】
【选项A：启动防睡眠死亡震动模式？（可能引发教授关注）】
【选项b：需要本机帮你全程录音，然后转换成‘助眠白噪音：理论物理篇’晚上用？（推荐选择）】
林小满看着屏幕，嘴角抽搐了一下，最终化为一个哭笑不得的表情，默默地把手机塞回了口袋，心情复杂到了极点。
看来，这条通往异能控制的道路，远比他想象的要……曲折、漫长，且“多元”得多。第一课，就给了他一个十足的下马威。