风陵渡。
黄河在这里挣脱了山峦的束缚，骤然开阔，浑浊的河水裹挟着上游冲刷下来的泥沙、断木，还有某些难以言状的、令人心悸的暗色漂浮物，咆哮着向东奔涌。深秋的寒风卷过河滩，带着刺骨的湿冷和水腥气，抽打在脸上如同钝刀刮过。周鸣独自站在渡口边一处被战火燎得半焦的高坡上，深色布袍在风中猎猎作响，整个人如同一截枯死的老树桩，沉默地扎根在这片浸透了血与泪的土地边缘。
几日前，晋军残部开始分批后撤，放弃邲水以东的阵地。败退的洪流裹挟着伤残、惊惶和失败的阴霾。周鸣拒绝了任何人的陪伴，也拒绝了车驾，只身一人，近乎自虐般地沿着大军撤退的侧翼，行走在这片狼藉的战场边缘。他不再看焦土，不再看尸骸，不再看流民。他的目光空洞地掠过疮痍的大地，仿佛灵魂早已在陉邑那个堆满尸骸的土窑里，随着那些碎裂的黑玉算筹一同死去。他行走，只剩下躯壳的本能。
然而，命运似乎并不打算放过他。
远处黄河的浊浪里，几个小小的黑点正奋力挣扎着靠近北岸。那是几艘残破不堪的渡船，船体遍布箭孔和火烧的焦痕，桅杆折断，船帆如同破烂的裹尸布垂落。船上挤满了从南岸最后一批撤下来的晋国溃兵和伤员，个个形容枯槁，如同惊弓之鸟。
其中一艘船的船尾，一个熟悉的身影正不顾风浪颠簸，死死抱着一个用油布包裹得严严实实的狭长木匣。他身上的皮甲碎裂，半边脸被凝固的暗黑色血痂覆盖，露出的另一只眼睛却亮得惊人，紧紧盯着北岸，正是周鸣的大弟子——淳于毅！他刚刚从吴楚战场那场绝望的椒山火劫中侥幸脱身，凭借周鸣授予的“河洛律吕”残篇和过人的机变，九死一生穿越楚军封锁线，一路追踪至此，只为将怀中那份比性命更重要的东西送达！
“淳于师兄！抓紧！”船上一个断了手臂的士兵嘶声提醒。
淳于毅充耳不闻，他的全部心神都系在怀中的木匣上。里面，不仅有他冒死带回的吴楚前线最新情报，更重要的，是他在周鸣隐居地秘密藏书点——一处位于鲁国偏僻山谷石洞中——紧急转移出来的部分核心手稿！其中，就包括周鸣耗费半生心血、以多重数学谜题和卦爻隐喻加密的《归藏真解》第一卷《天工格物》的原始草本！以及数卷记录着周鸣关于数理本源、天文历法、音律几何等超越时代思考的未加密笔记！这是智慧的火种，是老师毕生所求的传承之根！绝不容有失！
就在渡船即将靠岸的瞬间！
“咻——！”
“咻咻咻——！”
凄厉的破空声如同死神的狞笑，撕裂了河风的呼啸！对岸一处被楚军短暂占据后又放弃的废弃哨塔残骸后，竟突然冒出十数名身披伪装草衣的楚军弓弩手！他们显然早已埋伏在此，目标明确——截杀晋军高级信使，夺取情报！为首者，赫然是曾参与破解晋军阴符的“鬼谷生”之一，眼神阴鸷如鹰隼，死死锁定了船尾那个抱着木匣的身影！
“敌袭！水下有伏！”
“保护信使！”
渡船上的晋军顿时大乱！绝望的呼喊与弓弦的嗡鸣交织！
淳于毅瞳孔骤缩！千钧一发之际，他竟做出了一个超乎所有人意料的举动！他没有寻找掩体，反而猛地将怀中紧抱的木匣奋力推向旁边一名水性极好的亲兵怀中，嘶声吼道：“走水！带它走！交予…”他的话被一支呼啸而至的重箭打断！
“噗嗤！”
沉重的三棱铁簇狠狠贯入他的右肩胛骨，巨大的冲击力将他带得一个趔趄，鲜血瞬间染红了油布包裹的木匣边缘！他闷哼一声，剧痛让他眼前发黑，却硬生生稳住身形，反手一把拔出身侧佩剑，竟是不退反进，迎着如雨般泼洒而来的箭矢，猛地挡在了抱着木匣的亲兵身前！剑光泼洒，舞成一团寒芒，竟格开了数支致命的箭矢！
“师兄！”亲兵目眦欲裂。
“走——！！！”淳于毅的声音因剧痛和决绝而撕裂，如同濒死孤狼的嗥叫。
亲兵含泪咬牙，抱着木匣，毫不犹豫地翻身跃入冰冷刺骨的黄河浊浪之中，奋力向北岸潜去。
淳于毅的身影，瞬间暴露在密集的箭雨之下，成了最醒目的靶子！
“噗！噗噗噗！”
第二支、第三支、第四支箭矢，如同毒蛇般狠狠咬入他的身体！大腿、腹部、胸膛！鲜血如同怒放的红莲，在他深色的衣袍上迅速晕染开来！他手中的长剑脱手坠落，身体被巨大的冲击力撞得向后踉跄，每一步都在船板上留下触目惊心的血脚印。
高坡上的周鸣，仿佛被一道无形的雷霆劈中！他麻木的瞳孔骤然收缩，死死钉在河心那艘在箭雨中飘摇的破船上，钉在那个浑身浴血、如同破败人偶般摇晃的身影上！
“毅…儿…”一个干涩得如同砂纸摩擦的音节，从他僵死的喉咙里艰难地挤了出来。
淳于毅似乎心有所感，猛地抬起头，染血的视线穿透混乱的箭雨和翻腾的浊浪，精准地捕捉到了高坡上那个孤独如化石的身影。他的脸上，痛苦瞬间被一种奇异的平静和释然所取代。他沾满鲜血的嘴唇，努力地、无声地开合着，似乎想传递什么，但涌出的只有大股大股暗红的血沫。
就在这时！
轰隆——！
一声惊天动地的巨响！一枚巨大的、燃烧着的投石机石弹（或许是撤退晋军为阻敌追击所发，却偏离了目标）如同陨星般，裹挟着死亡的风暴，狠狠地砸中了渡船的中部！
木屑、血肉、破碎的船板、绝望的惨叫，在巨大的爆炸火光中冲天而起！整艘渡船如同脆弱的玩具，被瞬间撕裂、解体！巨大的冲击波和水浪将附近几艘小船也一同掀翻！
火光与浓烟吞噬了一切。
周鸣的身体剧烈地晃了一下，仿佛那石弹也同时砸在了他的心脏上！他下意识地向前冲了几步，却又猛地钉在原地，像一尊骤然失去灵魂的石像。他眼睁睁看着那片沸腾的、燃烧着的水域，看着破碎的船体残骸和漂浮的尸体，如同地狱的碎片，在浑浊的黄河水中沉浮、旋转、被无情的浊浪吞没。
那个年轻、聪慧、曾如饥似渴学习他的“数学易学”、曾与他彻夜辩论星象与数理、曾在椒山火海后发出“数算之杀，甚于戈矛乎”灵魂拷问的弟子…那个他视作传承衣钵、守护《归藏》希望的身影…就在他眼前，被战争的巨口瞬间吞噬，尸骨无存！
“呃…啊…” 一声压抑到极致的、如同困兽濒死的呜咽，从周鸣胸腔深处挤出。他死死捂住嘴，指缝间却渗出暗红的血丝——那是心脉被生生撕裂的证明。他以为陉邑土窑的崩溃已是极限，却不知命运还能将更深的绝望，以如此惨烈的方式，硬生生楔入他早已破碎的灵魂！
数日后，周鸣如同行尸走肉般，回到了鲁国边境那处曾短暂安宁、如今却弥漫着战火余烬的隐居小邑。茅屋依旧，院墙却多了几处被流矢或溃兵破坏的痕迹，显得更加破败荒凉。
他推开门，一股浓烈的、混杂着焦糊味、血腥味和某种奇特化学气味的刺鼻气息扑面而来，呛得他几乎窒息。院中景象，让他本就死寂的心，再次沉入无底冰窟。
院子一角，那个由他亲手设计、弟子公输焕（鲁班氏后裔）呕心沥血改进的“璇玑”机关工坊，此刻已化为一片废墟！原本精巧的木架、齿轮组、传动杆，尽数断裂焦黑，散落一地。地面被炸出一个浅坑，坑内和周围散落着烧得卷曲变形的青铜碎片、融化的蜡封和大量被火焰燎得边缘焦黑、字迹模糊的竹简碎片！
公输焕！他那个沉默寡言、却对机械几何有着惊人天赋、痴迷于将周鸣数学理论转化为实用技术的弟子！此刻，就倒在废墟边缘！
少年仰面躺着，半边身体被爆炸的冲击波和飞溅的碎片撕扯得血肉模糊，脸上覆盖着一层厚厚的黑灰，只有那双曾闪烁着对精妙结构无限痴迷光芒的眼睛，依旧圆睁着，空洞地望着灰蒙蒙的天空，凝固着生命最后一刻的惊愕与不甘。他的一只手里，还死死攥着一截烧焦的、刻着复杂几何线条的青铜规尺。另一只手边，散落着几张同样被燎焦的、画满了演算草图和精密尺寸的兽皮图纸——那是他改进新型扭力弩炮（蝎弩）的关键设计图。
“焕…儿…” 周鸣的声音轻得如同叹息，在死寂的院落里却清晰可闻。他一步步走近，如同踏在烧红的炭火上。每一步，都踩在散落的、记载着智慧结晶的焦黑竹简碎片上，发出细微却令人心碎的碎裂声。
从留守的老仆颤抖的哭诉中，周鸣拼凑出了惨剧的原委：
就在几日前，一队溃散的乱兵（不知是晋是楚）流窜至此，发现了这处看似不起眼的院落。他们想抢夺财物，更想破坏任何可能对敌方有用的东西。公输焕为了保护工坊里那些珍贵的图纸和周鸣留下的部分手稿，试图启动他正在调试的、用于紧急防御的“璇玑锁”机关阻挡。然而，在巨大的压力下，一个关键的青铜齿轮在高速运转中因应力集中而突然断裂崩飞！失控的能量瞬间引爆了工坊内储存的用于实验的高纯度油脂和硝石粉末（提炼自硝土）！剧烈的爆炸不仅吞噬了公输焕，也将工坊内来不及转移的、大量周鸣关于早期机械设计、几何应用、甚至部分未完成的《归藏真解》第二卷《律历同源》的推导笔记手稿，付之一炬！
冰冷的逻辑在周鸣死寂的意识里自动推演：
齿轮断裂概率： 基于材料疲劳极限和当时加工精度，在极限负载下，存在约3.5%的瞬时失效风险。
爆炸威力： 存储的油脂和硝粉量，足以造成半径三丈内的毁灭性冲击和高温焚烧。
手稿损毁率： 存放在工坊核心区域的竹简、帛书，在此等爆炸中，完整保存概率低于0.1%。
冰冷的数字，再次精确地指向了残酷的现实——他另一个天赋卓绝的弟子，连同他那些未及整理、尚未加密传世的宝贵知识，一同湮灭在了意外与战乱交织的烈焰之中！公输焕用生命守护的，终究没能逃过毁灭的宿命。
周鸣缓缓蹲下身，颤抖的手指拂过公输焕冰冷僵硬的脸颊，替他合上那双不甘的眼睛。他的目光落在少年紧握的那截焦黑青铜规尺上，又移向旁边散落的、烧焦的图纸。那上面精妙的几何结构，代表着人类对力量与精确的永恒追求，如今却成了少年殉道的墓志铭。
他艰难地站起身，走向那片尚有余温的废墟。他不再看公输焕的遗体，而是如同最虔诚又最绝望的拾荒者，在滚烫的灰烬和尖锐的碎片中，徒劳地翻找、拾捡着那些散落的、焦黑的竹简碎片。
每一片残简，都曾是智慧的结晶。
“天之道，损有余而补不足…”（道德经思想融入数学模型的笔记）——只剩半个“补”字。
“勾三股四弦五，非特例，乃…”（勾股定理普适性证明草稿）——断裂处只剩焦痕。
“黄钟之宫，律之本也，其数…”（音律与数理关系推导）——竹简炭化，字迹彻底消失。
“《归藏·律历同源》推演：岁差之积，当以…”——焦黑的断简上，只剩下几个无法连贯的墨点。
更多的碎片，只剩下焦黑的边缘，字迹早已在烈焰中化为青烟。周鸣跪在废墟中，双手沾满了黑灰和烫伤的燎泡，徒劳地将那些承载着破碎智慧的残片拢在一起，如同拢着一捧死去的星辰。
就在这时，院门外传来踉跄的脚步声和压抑的喘息。那个在风陵渡抱着木匣跳河逃生的亲兵，浑身湿透，脸色青白，嘴唇冻得发紫，怀中却死死抱着那个油布包裹的木匣！他一路挣扎着，竟真的追到了这里！
“国…国师…”亲兵看到院中惨状和周鸣的样子，声音哽咽，扑通一声跪倒在地，将木匣高高举起，“淳…淳于师兄…舍命…护下的…东西…小的…带回来了！”
周鸣缓缓抬起头，布满血丝和灰烬的眼睛看向那油布包裹的木匣，如同看着一个潘多拉的魔盒。他沉默地接过，入手沉重。他一层层解开被鲜血浸透又冻硬的油布，打开木匣。
匣内，是码放整齐的竹简和几卷素帛。最上面，是淳于毅从吴地带回的情报，字迹潦草，浸染着水渍和淡淡的血痕。下面，则是几卷他熟悉的、自己亲笔书写的《天工格物》草本，以及那些未加密的笔记。竹简冰凉，似乎还残留着弟子怀抱的温度。
周鸣的手指，颤抖着拂过最上面那卷竹简。淳于毅的字迹，他认得。在竹简的末端，在最后一行情报记录的空白处，用极其细小却异常清晰的笔触，添上了一行字——那显然是在船上，在箭雨临身、石弹破空之前，他拼尽最后力气刻下的遗言：
“师：九宫格位，三六为枢，八四为钥，二七断生死。真解之钥，弟子…已尽焚于心。毅，去矣。”
“九宫格位，三六为枢，八四为钥，二七断生死…”周鸣喃喃念着这如同谶语般的数字组合。这是淳于毅用生命守护的、关于《归藏真解》核心加密谜题的密钥线索！是他以灵魂为笔，以生命为墨，刻下的最后一道数学谜题！他将开启《归藏》的“钥匙”，用自己的生命彻底“焚”毁，只留下这指向钥匙孔的“密码”！
他“已尽焚于心”！他将真正的密钥，带入了永恒的沉默！
周鸣捧着木匣，如同捧着弟子滚烫的遗骸和冰冷的遗志。他缓缓抬头，望向风陵渡的方向，望向这片埋葬了淳于毅、埋葬了公输焕、也埋葬了无数智慧结晶的焦土。
河风呜咽，卷起地上的灰烬和残简碎片，如同奏响一曲凄厉的殇歌。散落的断简在风中翻滚、碰撞，发出细微的、如同骨节断裂般的脆响。
巨大的悲痛，如同冰冷的黄河水，瞬间淹没了周鸣。这悲痛却不再像陉邑土窑中那样狂暴撕裂，反而沉淀为一种更深沉、更刺骨的冰冷绝望和…觉悟。
淳于毅以身为盾，护下了残存的火种。
公输焕以身殉道，倒在了守护智慧的路上。
而《归藏真解》的核心密钥，随着淳于毅的沉没，永远埋葬在了黄河的浊流之下。
这乱世，容不下安宁的书桌，容不下精密的仪器，甚至容不下完整的传承！战争，不仅毁灭肉体，更以最粗暴的方式，摧毁着文明的根系，掐灭着智慧的火苗！淳于毅和公输焕的陨落，不是偶然，而是这个嗜血时代对求知者、对传承者最冷酷的祭献！
保存知识火种本身，就是一场比任何沙场厮杀都更艰难、更残酷、更需要以命相搏的战争！
周鸣佝偻着身体，紧紧抱着那冰冷的木匣，仿佛抱着弟子最后的气息，抱着残存的知识碎片，抱着那沉入河底的密钥谜题。他站在废墟和灰烬之中，站在弟子的遗体旁，站在漫天飞舞的断简残片之下。
风，卷起他灰白的发丝，呜咽着，如同为逝去的传承者唱响的、一曲永无终结的殇歌。