初冬的霜，薄薄地覆在稷下天工院的青瓦与石阶上，泛着一种清冷的灰白。风掠过已然凋零的桑林，卷起几片枯黄的残叶，打着旋儿，无声地落在观星台冰冷的石面上。七十一岁的周鸣，裹着一件半旧的玄色狐裘，独立于高台边缘。须发如雪，在寒风中微微拂动，衬得那张布满岁月沟壑的脸庞愈发清癯，也愈发沉静。唯有那双眼睛，深邃依旧，仿佛沉淀了无数星辰碎屑与岁月烟云，穿透了眼前的薄雾与霜痕，投向渺远而未知的虚空。
一阵凛冽的穿堂风猛地刮过，带来刺骨的寒意。周鸣下意识地紧了紧衣襟，握着几根用于辅助计算的象牙算筹的手，几不可察地微微颤抖了一下。几根细小的算筹，终究未能再被枯瘦的手指稳稳夹住，无声地滑落，在石板上清脆地弹跳了几下，滚入角落的尘埃里。他低头看着空落落的手掌，又抬眼望向那些散落的算筹，一丝极淡的、几乎难以察觉的苦笑浮上嘴角。这具身体，这具承载了他数十年惊涛骇浪、呕心沥血的身躯，终于无可挽回地走向了它的暮年。每一次呼吸都带着不易察觉的沉重，每一次凝神都会引来短暂的晕眩，每一次提笔，曾经力透竹简的腕力都已消散，留下的墨迹带着岁月无法掩饰的虚浮。
他缓缓转过身，目光落在观星台中央那具巨大的青铜星盘上。盘面历经风霜雨雪，已生出斑驳铜绿，但上面精密刻画的周天星宿、黄道刻度依然清晰可辨。这是他在齐国鼎盛时期，集能工巧匠之力，依据自己超越时代的宇宙模型和观测数据铸造的。此刻，冰冷的晨光斜斜打在星盘边缘，一道反光刺入他的眼帘。那一瞬间的炫目，竟与记忆中那场撕裂一切、将他抛掷入此方时空的实验室强光诡异地重叠起来！
心湖骤然被投入巨石，巨浪翻涌。那并非刻意的追忆，而是身体深处烙印的恐惧与迷茫，被这相似的光线骤然唤醒。冰冷的青铜触感将他拉回现实，但思绪的闸门已然洞开。
“半百……春秋了……” 他低语，声音沙哑，被风吹得几乎飘散。手指无意识地摩挲着星盘上代表“北辰”的凸起标记，感受着那冰冷坚硬的质感。五十年，在这片曾经完全陌生、视其为蛮荒的土地上，他挣扎求生，他攀爬权柄，他搅动风云，他播撒火种，最终又归于这片亲手建立的、远离庙堂喧嚣的“天工院”。一幕幕光影在脑海中急速闪过：
是荒野濒死时，咀嚼苦涩草根、仰望陌生星空的绝望与孤寂；是第一次用粗陋的“概率”判断化解部落纷争后，那些愚昧村民眼中骤然升起的、令他毛骨悚然的敬畏之光；是初入齐国宫廷，面对管仲那洞悉世情的目光时，既感棋逢对手的兴奋又深藏穿越者秘密的紧张；是站在齐桓公身侧，俯瞰“九合诸侯”的宏大会盟场景，胸中激荡着以数学模型撬动历史杠杆的豪情，却也清晰看到霸主光环下隐藏的脆弱与贪婪；是晋楚争霸的烽烟里，看着自己精心构建的战场推演模型，化作令士卒血肉横飞的高效屠戮指令时，那彻骨的冰冷与自我厌弃；是隐居天工院，亲手改良犁铧，看着翻出的黝黑沃土，听着农夫朴实的道谢声时，内心久违的、踏实的平静……
权力如毒，初尝时令人目眩神迷，仿佛握住了命运的缰绳。他曾沉迷于那种将复杂局势纳入算筹推演、以“卜筮”之名输出最优解、左右一国乃至数国走向的巨大掌控感。看着齐桓公、晋文公、楚庄王……这些名垂青史的雄主，因他一句基于概率分析的“大吉”或“潜龙勿用”而或喜或忧，乃至改变决策，那种凌驾于时代之上的优越感，曾是他穿越初期最有效的麻醉剂。然而，光环越盛，寒意越深。当他被尊为“神算”，被塑造成沟通天地的“国师”，当他看到民众跪伏于地，眼中只有盲目的祈求而非理解，当他意识到一次因混沌效应（如气候突变）导致的模型预测偏差，就可能引来铺天盖地的质疑和“神罚”的指控时，他才真切体会到被神化的恐惧。那光环是黄金铸就的枷锁，稍有不慎，便会将他彻底吞噬。于是，他学会了故意制造一些无关紧要的“小失误”，在“神”与“人”之间维持着微妙的平衡，只为保留一丝作为“周鸣”而非“神只”的真实。
“生也有涯，而知也无涯……” 他低声吟诵着这时代尚未被庄子清晰道出的箴言，语气中充满了复杂的况味。手指离开冰冷的星盘，转而轻轻按在自己瘦削的胸膛上，感受着那已不再强劲、但依然规律的心跳。这心跳，是这具躯体存在的证明，也是他穿越者灵魂唯一的锚点。他环顾这亲手建立的天工院：远处田野间，弟子们指导农夫丈量土地、规划水渠的身影；工坊里，传来锻打铁器、凿磨木石的铿锵声；藏书阁的窗棂后，隐约可见年轻学子埋头于简牍的专注轮廓。一种温暖而踏实的联结感，悄然弥漫于心间。
“价值……” 他咀嚼着这个词。权力的滋味如烟花，绚烂而短暂，终归于冰冷的灰烬。真正的价值，是创造！是那本凝聚了他毕生数学思想核心，正在书房深处，以多重加密方式刻写的《归藏真解》；是那些提升了耕作效率的曲辕犁、龙骨水车模型；是那些改进了兵戈铸造、布帛织造、陶器烧制的技艺流程；是这座致力于将“数理”应用于“天工”以利万民的学苑本身。价值，亦是联结。是眼前这些称他为“夫子”的弟子们眼中闪烁的求知之光；是那些因农具改良而多收了几斗粟米的农夫脸上朴实的笑容；是与老子论道时那触及宇宙本源的玄妙共鸣；是教导孔子“格物致知”路径时，对方眼中瞬间燃起的顿悟之火（即使孔子最终走向了不同的伦理方向）。这些创造与联结，如同投入时间长河的石子，其涟漪虽细微，却能跨越时空，成为文明底层的涓涓细流。
“至于‘道’……” 周鸣的目光再次投向浩瀚的苍穹，深邃的眼眸仿佛要洞穿星河的帷幕，“非玄虚之谈，乃天地运行之铁律。” 对他而言，这“道”的本质，就是数学所揭示的和谐、对称、变化与永恒。是勾股弦之间的恒定关系，是日月星辰运行的精密周期，是万物生长衰亡背后蕴含的概率与统计规律，是信息传递中编码与解码的逻辑链条。探寻此“道”，格万物之理以致真知，便是他存在的终极意义。这意义超越了时代，甚至超越了他穿越者的身份本身。
思绪再次被拉回那个原点——那场将他抛入此世的“意外”。青铜星盘冰冷的反光，如同跨越时空的召唤，将他再次拽入那撕裂灵魂的强光与剧痛的旋涡。记忆碎片翻腾：粒子对撞机（或某种更前沿的时空实验装置）超负荷运转时发出的尖锐蜂鸣，仪器表盘上疯狂跳动的、超出所有理论模型的能量读数，空气被电离的焦糊味，同事惊骇欲绝的面孔在炫目的白光中扭曲、消融……然后是坠落，无休止的、灵魂被撕扯的坠落，直到意识在另一个濒死的躯体中苏醒，面对全然陌生的语言、血腥的空气和愚昧的“巫祝”仪式。
五十年了，这个谜题始终如幽灵般盘踞在他思维的最深处。此刻，暮年澄澈的心境与毕生对宇宙规律的观察积累，如同无数条线索，在脑海中汇聚、编织、推演。他不再满足于简单的“鬼神”或“天意”之说，他要以自己最擅长的武器——数学与逻辑，对这个终极之谜发起最后的冲击。
他缓缓步下观星台，步履带着老者特有的滞重，却异常沉稳。推开书房厚重的木门，一股混合着陈年竹简、干燥草药和墨锭的独特气息扑面而来。书房内光线略显幽暗，唯有靠窗的书案被一束天光照亮。案上，整齐堆放着大量简牍与帛书，最显眼处，是几片打磨得异常光滑的深色玉版，旁边放着特制的、极其锋利的青铜刻刀。一位他最信任、性格也最为沉静内敛的弟子——伯阳，正屏息凝神，小心翼翼地在一块玉版上刻画着极其微小而复杂的符号。那些符号并非任何已知的文字，而是融合了高度抽象的几何图形、卦爻变体以及周鸣独创的数学密码标记。
伯阳见到夫子进来，立刻放下刻刀，恭敬起身行礼。周鸣摆摆手，示意他继续，自己则踱步到书房另一侧，那里放置着一个巨大的沙盘。沙盘并非描绘具体的地形，而是以不同颜色的沙粒和细小的标记物，构建出一个极其宏观而抽象的模型。中央区域代表“核心生产力”（农、工、技术），其发展水平用沙堆的高度和代表“精耕细作”、“铁器应用”等的小旗数量表示。围绕核心的几条蜿蜒“河流”，分别代表“制度演化”（如分封、郡县雏形、律法）、“外部环境”（戎狄压力、诸侯关系）、“思想文化”（百家争鸣的活跃度）。沙盘边缘，还有一些代表“气候周期”、“疫病冲击”等不确定因素的随机标记点。整个沙盘就像一幅动态的、多维的文明生态图谱。
周鸣拿起一根细长的推杆，没有指向沙盘的具体区域，而是沿着那代表“核心生产力”的沙脊缓缓移动。他的声音低沉而清晰，既是自语，也是对伯阳的阐述：
“伯阳，你看这‘力’。农具改良一分开，耕作之效或增一分；冶铁之术精进一阶，兵戈之利便强一层。此乃根基，如屋宇之地基，江河之源头。其增长虽缓，却如累土之台，终至九层。韩子（未来法家代表思想的萌芽）言‘世异则事异，事异则备变’，其变之‘备’，根基便在于此‘力’之积蓄与革新。”
推杆移向代表“制度”的河道：“然，此‘力’生发，需河道疏导。旧制如淤塞之渠，初时或可通流，待‘力’日增，其狭隘僵化处便成阻碍，水满则溢，冲决堤岸，此所谓‘穷则变’。” 他想到了齐国“相地衰征”对旧井田制的冲击，晋国“作爰田”、“作州兵”对军事动员效率的提升，皆是制度对生产力发展的适应与反作用。
推杆又指向代表“外患”和“思想”的区域：“外力如狂风，可摧枯拉朽，亦可锻铁成钢。戎狄之侵，诸侯之争，迫人图强，此乃外压催化之效。而百家之言……” 推杆在代表思想活跃度的区域轻轻搅动，“如活水之源，墨者重工利，法者求严整，儒者倡教化……新思涌动，涤荡旧念，或为制度变革之先声，或为技术精进之烛火。此二者，与‘力’、‘制’交织缠绕，互为因果。”
最后，推杆悬停在那些代表不确定因素的随机标记点上：“至于天时之变，疫疠之灾，乃至……” 他顿了顿，目光深邃地看了一眼伯阳正在刻画的玉版，“乃至某些超乎常理之‘异数’，便如这沙盘边缘之落石，或激起涟漪，或引发小溃，扰动一时之格局，改变局部之进程。” 他指的既是自己这个穿越者带来的扰动，也泛指所有难以预料的偶然性。
“然，” 周鸣的推杆猛地一沉，压向沙盘中央那代表“核心生产力”的最高沙脊，“纵观大势，浩浩汤汤。纵有‘异数’落于关键节点，激起滔天巨浪，若此根基之‘力’未至跃迁之临界，则巨浪过后，水流终究会寻其旧道，或稍改其形，而难逆其势。制度可改朝换代，思想可潮起潮落，外力可此消彼长，唯此‘力’之积累，如地火运行，缓慢而不可阻挡，方是驱动这历史长河奔涌向前的真正巨轮。个人之力，于此巨轮前……” 他缓缓收回推杆，发出一声悠长的叹息，其中蕴含着洞悉的苍凉与超然的平静，“……不过尘埃，或为帆上之风，或为轮下之砾，扰动其迹，难改其向。”
这番宏论，结合眼前直观的沙盘模型，将历史视为一个复杂的动态系统，强调了生产力发展的根本性作用，以及制度、文化、外部环境等因素的交互影响，更清晰地指出了“异数”（包括他自己）作用的边界——扰动而非颠覆根本的历史趋势。伯阳早已停下刻刀，听得心神激荡，似懂非懂，只觉得夫子所言，直指天地运转、人世兴衰的某种宏大脉络，比任何卜筮之言都更震撼心魄。他努力将每一个字刻入脑海。
书房内陷入长久的寂静，只有窗外偶尔传来的风声和远处工坊隐约的敲击声。周鸣的目光再次落回伯阳手下那块正在被赋予神秘符号的玉版。那冰冷的玉石深处，正逐渐封存着他带来的、远超这个时代的真正火种——数学逻辑的精密内核、未来科学可能的进路、对宇宙更深层次的理解。这《归藏真解》，便是他留给无尽未来的信标。
他走到书案旁，拿起一块尚未刻画的玉版，指尖感受着那沉甸甸的冰凉与坚硬。这冰冷的触感，仿佛连接着宇宙最深沉的寂静。他抬起头，目光似乎穿透了书房的屋顶，穿透了稷下的云霄，投向那无垠的、繁星闪烁的宇宙深空。
“吾即在此，” 他的声音很轻，却带着一种磐石般的笃定，在寂静的书房中清晰地回荡，如同最后的宣言，又如同最初的锚定，“此即吾乡。”
他微微停顿，手指无意识地摩挲着玉版光滑的边缘，感受着那亘古不变的矿物冰冷与自身生命残存的温热在此刻交汇。
“数理为舟，” 他继续低语，目光垂落在玉版之上，仿佛看到了那即将被刻入其中的、承载着人类理性光辉的密码之河，“渡此一生……”
窗外，一阵稍强的风猛地掠过，卷起庭院中最后的几片枯叶，拍打在窗棂上，发出簌簌的轻响。天工院里，弟子们探讨学问的声音、工匠劳作的号子声、田野间驱赶鸟雀的呼喝声……这些属于人间的、生机勃勃的声响交织在一起，隐隐传来。
周鸣的嘴角，缓缓地、缓缓地向上牵起一个几乎难以察觉的弧度。那并非喜悦的笑容，而是一种历经沧海桑田、洞悉自身渺小与伟大后，归于极致宁静的澄明。那弧度里，蕴藏着对命运的接纳，对智慧的虔诚，以及对这片他挣扎过、奋斗过、深爱过、最终也真正融入过的土地与时代的，深沉无言的告别与祝福。
“……足矣。”
最后两个字，轻如叹息，却重逾千钧，悄然落下，融入书房弥漫着墨香与时光尘埃的空气里，再无痕迹。唯有案上玉版，在透过窗棂的天光下，反射着幽深而恒久的光。