稷下的春日来得迟，却格外蓬勃。桑林抽出了嫩芽，溪水欢快地涨起，天工院的田垄铺满了新绿，匠坊的烟火气混着泥土的芬芳，在暖阳下蒸腾。然而，这片生机之中，却弥漫着一股无形的沉重。所有人都知道，那个为这片土地注入灵魂的老人，油灯将尽了。
周鸣静室的窗棂被支开一道缝隙，阳光斜斜地洒进来，照亮空气中飞舞的微尘。室内药香与墨香交织，陈设依旧简朴。周鸣半倚在铺着厚厚软垫的矮榻上，身上盖着薄衾，面色是近乎透明的苍白，眼窝深陷，唯有那双眸子，依旧深邃明亮，仿佛蕴藏着整个宇宙的星光。他的呼吸微弱而绵长，每一次吸气都仿佛用尽了全身的力气。
玄微、伯阳、子舆、巫皋……最核心的弟子们，轮流侍立在侧，每个人的心都如同被无形的手紧紧攥住，沉重得无法呼吸。周鸣的精神却出奇地清明。他仿佛感知到了那扇门的临近，开始平静地、有条不紊地安排着身后的一切。
他唤来玄微，将一册厚厚的、边缘磨损的手稿递给她。那是他早年穿越挣扎期，对春秋语言、风俗、天文、地理的原始观察记录和密码般的个人思考，充满了混乱、迷茫与求生的智慧。“此乃吾初临此世之‘混沌’，留与汝。或可察人心之变，世事之迁。” 玄微双手接过，感觉那薄薄的简册重逾千钧。
他召来伯阳，指着书架上几卷用特殊符号标注的帛书：“此乃吾历年天象观测实录，岁差、五星轨迹、客星异动皆录其中。汝精于此道，当继吾志，穷究其变，勿使中断。” 伯阳含泪跪地，郑重领命。
他对子舆道：“工造之术，贵在‘用’与‘传’。吾所绘水车、风磨、织机改良诸图，尽付于汝。广传天下匠人，使民得其利。” 子舆哽咽着重重叩首。
最后，他看向角落沉默如石的巫皋，没有言语，只是极其缓慢地、极其郑重地点了点头。巫皋眼中瞬间蓄满泪水，用力抿紧嘴唇，同样用力地点头回应。那无声的交流，承载着守护《归藏》密钥的千钧重诺。
午后，阳光正好。周鸣示意弟子们将他扶起，穿戴整齐那件半旧的玄色深衣。他要求到天工院中心那棵巨大的古桑树下。消息如风般传开，所有的弟子，无论研习何道，无论等级高低，都放下了手中的活计，默默地从匠坊、药庐、农田、藏书阁汇聚而来。附近的农人、工匠，听闻周夫子要讲话，也纷纷放下锄头、工具，自发地围聚在院墙之外，踮起脚尖，屏息凝望。
古桑树虬枝盘曲，新叶初绽，筛下细碎的金色光斑。周鸣被安置在树下一张铺着兽皮的矮榻上，由玄微和伯阳左右搀扶。他的身体瘦弱得仿佛一阵风就能吹散，然而当他抬起眼帘，目光缓缓扫过眼前一张张年轻或苍老、充满敬仰与悲戚的脸庞时，一种难以言喻的庄严与力量，瞬间笼罩了整个庭院。鸦雀无声，唯有微风拂过桑叶的沙沙轻响。
周鸣开口了，声音苍老、沙哑，并不洪亮，却如同古钟余韵，清晰地传入每个人的心底：
“吾老矣……” 他微微停顿，仿佛在积蓄力量，也仿佛在感受这最后的阳光与清风，“如残烛将尽，薪火将熄。”
人群传来压抑的啜泣声。
“然，吾心甚安。” 周鸣的目光变得异常澄澈平和，“因吾见：桑叶青翠，匠火不熄，医者仁心，算筹不绝……吾院之根，已深植此土；吾院之道，已播于汝心。”
他微微挺直了佝偻的脊背，声音陡然清晰有力起来，如同最后的燃烧：
“格物致知，天工利民！”
这八个字，字字千钧，如同烙印，再次深深镌刻在每个人的灵魂深处。
“此八字，乃吾院立身之本，传续之魂！无论沧海桑田，世易时移，此志此心，永不可移！”
他的目光扫过弟子们，带着殷切的嘱托与严厉的警告：
“知识如川，奔流不息。吾等今日所得，不过沧海一粟。它属于过往，更属于未来！智慧之高低，不在于通晓多少秘术，而在于……” 他加重了语气，每一个字都如同重锤，“善用其力，造福生民！ 切不可挟技自重，更不可沦为权贵鹰犬，以所学谋私欲、兴刀兵！若如此，则吾道崩坏，祸不远矣！守护学脉纯粹，远离庙堂倾轧，乃汝辈护道之责！”
最后，他的目光仿佛穿透了眼前的人群，投向了无尽的时间长河，声音变得悠远而深邃：
“数理之道，非玄虚之谈。它藏于天工运转之机杼，隐于易变流转之卦爻。薪柴有尽时，然火种……” 他深吸一口气，用尽全身力气，吐出最后、也是最重的嘱托：
“薪尽火传，永续不绝！”
他微微停顿，目光再次温柔地拂过每一张面孔，如同最后的告别：
“诸君……珍重。”
话音落下，万籁俱寂。阳光穿过桑叶，静静地洒在老人平静而释然的脸上。没有豪言壮语，只有最朴素的真理与最深沉的期许。院墙内外，无数人潸然泪下，无声地朝着古桑树的方向，深深揖拜。
当夜，星斗满天。周鸣的静室只点了一盏如豆的油灯。灯旁，是伯阳等人刚刚依据他晚年观测数据校准完成的小型青铜星盘模型，其上星辰方位，精微无比。案头，散落着几根陪伴了他一生的象牙算筹。
他拒绝了所有弟子的陪侍，只让玄微在门外守候。他靠坐在榻上，身上盖着薄衾，目光静静地落在窗外的星空，又缓缓移向案头的星盘和算筹。那目光，充满了对宇宙奥秘永恒的眷恋与好奇，再无半分对死亡的恐惧。
玄微在门外，听到室内传来一声极其轻微、如同叹息般的低语，仿佛在吟诵着什么，又仿佛在与无形的存在对话：
“……数……归藏……星……河……”
声音渐低，终至杳然。
万籁俱寂中，玄微的心猛地一沉。她轻轻推开房门。室内，油灯依旧散发着微弱而温暖的光芒，青铜星盘上的星辰在灯火映照下闪烁着幽光。周鸣安详地靠在榻上，双目微阖，面容平和舒展，仿佛只是沉入了最深沉的睡眠，嘴角甚至带着一丝若有若无的、洞察一切的澄澈笑意。那盏陪伴了他无数个不眠之夜的油灯，灯花轻轻爆了一下，光芒摇曳，映照着他如同沉睡的脸庞，也映照着星盘上那片永恒的、深邃的星空。
夫子……走了。
消息如同沉石投入静水，瞬间击碎了天工院的夜晚。巨大的悲恸如同无形的潮水，淹没了每一处院落。压抑的哭声从静室、从匠坊、从药庐、从田埂边、从藏书阁的角落响起，最终汇聚成一片低沉而持久的悲鸣，在稷下的星空下回荡。
遵照周鸣生前的遗愿，葬礼极其简朴庄重。没有奢华的棺椁，没有浩荡的送葬队伍。弟子们用最上等的桑木，亲手打造了一具朴素的木匣。周鸣的遗体被小心地安置其中，身着那件半旧的玄色深衣，身侧放着他常用的几根算筹和一幅绘制着天工院全景的素帛。
葬礼在黎明时分举行。地点并非显赫的陵墓，而是天工院那片他倾注了最多心血、见证了无数改良作物生长的试验田中央。玄微手持那把象征着“天工之律”的青铜矩尺，肃立在前。伯阳、子舆、巫皋等核心弟子立于其后，再后是所有天工院的门人，以及闻讯赶来的、黑压压一片的农人、工匠和附近乡民。
没有冗长的悼词。玄微举起矩尺，声音因悲痛而沙哑，却异常清晰坚定：
“夫子归去，魂归天地。其志——‘格物致知，天工利民’！其训——‘薪尽火传，永续不绝’！吾等立于此，以土为冢，以天为碑，以心为铭！承夫子之志，守本院之道，护生民之利！此誓，天地共鉴！”
“承夫子之志！守本院之道！护生民之利！” 数百人的声音汇聚在一起，如同庄严的誓言，冲破晨雾，直上云霄。
玄微亲手捧起盛放骨灰的陶罐，走向那片翻耕好的、散发着泥土芬芳的试验田。她缓缓蹲下，将陶罐倾斜。灰白色的骨灰，如同最细密的春雪，无声无息地融入黝黑温润的沃土之中。弟子们依次上前，默默地将一捧捧泥土覆盖其上。没有封土堆，没有墓碑。他的骨灰，与他一生为之奋斗的、滋养万物的土地，彻底融为一体。从此，春华秋实，生生不息，他的生命将以另一种形式，存在于每一粒饱满的粟米，每一片青翠的桑叶，每一缕吹过田埂的清风之中。
当最后一捧泥土落下，玄微站起身，将那把承载着“天工之律”的青铜矩尺，高高举起，沐浴在破晓的第一缕金色晨曦之中。矩尺冰冷的金属光泽，在朝阳下流转，象征着永不弯曲的准则与传承。
“自今日始，” 玄微的声音如同磐石，“吾玄微，持此尺，守此院，传此道！诸弟子，当同心戮力，勿负夫子遗志！”
“谨遵院主之命！勿负夫子遗志！” 众弟子齐声应诺，声震四野。
人群在晨曦中缓缓散去，带着无尽的哀思与沉甸甸的责任。试验田恢复了平静，新翻的泥土在阳光下闪烁着湿润的光泽，仿佛什么也不曾发生，又仿佛孕育着无限的生机。
无人注意的角落，年轻的弟子巫皋，并未立刻离开。他独自一人，默默地走到院中空旷处，抬起头，久久地、久久地凝视着那深邃无垠、繁星渐隐的苍穹。他的眼神清澈而坚定，仿佛穿透了亿万光年的距离，在搜寻着某个特定的坐标，某个守护着终极秘密的星辰。怀中，那个装着石芝之秘的小陶罐，紧贴着他的胸膛，传来微小却恒定的生命脉动。那脉动，与头顶浩瀚星河的永恒律动，在无人知晓的维度，悄然共鸣。
星陨归藏，魂兮融入大地。
薪火永续，光兮寄于星河。
数理之道，藏于天工运转之机杼，隐于易变流转之卦爻，更存于每一个仰望星空、俯首耕耘、探寻真理、守护希望的心灵深处。
永续不绝。