父与子的小秘密
陈默发现父亲藏在衣柜最底层的铁盒时，窗外的蝉鸣正聒噪得厉害。十二岁的男孩踩着小板凳，伸手够到那个积灰的铁皮盒子，冰凉的金属触感顺着指尖爬上来，像有只小虫子钻进了心里。
\"别动！\"
陈建国的声音从门口传来，吓得陈默手一抖，铁盒\"哐当\"掉在地上。泛黄的照片散了一地，大多是个梳麻花辫的年轻女人，眉眼弯弯地站在油菜花田里。
\"爸，她是谁？\"陈默捡起张照片，女人怀里抱着个襁褓婴儿，笑得比油菜花还灿烂。
陈建国的脸瞬间涨红，慌忙把照片拢起来塞进盒子，锁头\"咔嗒\"扣上时，指节都在发白。\"小孩子别瞎问，\"他的声音发紧，\"是...是你奶奶年轻时的朋友。\"
那天的晚饭吃得格外安静。母亲往陈默碗里夹排骨，陈建国却始终低着头扒饭，筷子碰着碗沿发出细碎的声响。陈默盯着父亲的后脑勺，想起刚才照片里女人的眉眼——和自己钱包里那张周岁照上的妈妈，一点也不像。
夜里，陈默躺在床上，听见父母在客厅低声争执。母亲的声音带着哭腔：\"你还留着那些东西？建国，都多少年了...\"父亲的声音闷闷的：\"就几张老照片，你至于吗？\"
他悄悄溜到客厅门口，看见父亲正蹲在地上，小心翼翼地擦拭铁盒上的灰尘，月光从窗帘缝钻进来，在他鬓角的白发上镀了层银霜。
第二天放学，陈默在校门口等父亲来接。卖冰棍的老奶奶推着车经过，他忽然想起去年夏天，父亲也是这样等在校门口，手里攥着根快融化的绿豆冰棍，看见他就慌忙塞进他手里，自己却舔着冰棍纸笑。
\"爸，\"陈默钻进自行车后座，\"昨天那个阿姨...\"
\"别问了。\"父亲的声音闷闷的，蹬车的力道却重了些，车链条发出\"咔啦咔啦\"的响声。
陈默没再说话，只是把脸贴在父亲汗湿的后背上。他想起幼儿园时，别的小朋友都笑他没有妈妈，是父亲把他架在肩膀上，在操场上转了一圈又一圈，说：\"咱有爸呢，爸能当爸也能当妈。\"
周末大扫除，陈默在书柜最深处找到个旧相册。里面夹着张泛黄的信纸，字迹娟秀：\"建国，等孩子出生，我们就去拍张全家福。\"落款日期，是二十年前的春天。
他突然想起父亲总在深夜看的旧日历，某一页被折了又折，正是自己的生日。
那天晚上，陈默把信纸放回原处，却在父亲的枕头下塞了颗奶糖。是他攒了好久的零花钱买的，橘子味的，父亲最爱吃。
半夜起夜，他看见父亲坐在床边，手里捏着那颗奶糖，月光落在他脸上，分不清是笑还是哭。
秋天下第一场雨时，陈默发烧到39度。迷迷糊糊中，他感觉有人用凉毛巾擦他的额头，听见父亲在打电话：\"医生说要住院...我守着就行，你别过来了，路滑。\"
醒来时，父亲趴在床边睡着了，手里还攥着那张他塞奶糖的糖纸。床头柜上放着个保温杯，里面是熬得糯糯的小米粥，旁边压着张纸条：\"粥凉了就叫护士热一下，爸去给你买橘子。\"
陈默看着父亲鬓角的白发，突然想起那张照片上的女人。或许，她就是妈妈吧。
出院那天，父亲背着他回家。雨刚停，空气里飘着桂花香。\"爸，\"陈默趴在父亲背上，\"那个阿姨，是我妈妈对不对？\"
父亲的脚步顿了顿，肩膀轻轻颤了颤。\"嗯，\"他的声音很轻，像怕惊扰了什么，\"她生你的时候大出血，没留住。\"
陈默的眼泪突然就下来了，打湿了父亲的衬衫。\"那你为什么不告诉我们？\"
\"你奶奶说，小孩子知道了会难过。\"父亲的声音带着哽咽，\"后来你长大了，我又怕...怕你觉得我藏着秘密，不亲你。\"
走到巷口那棵老桂树下，父亲把他放下来，蹲在他面前，用粗糙的手掌擦他的眼泪。\"对不起啊，儿子。\"
\"爸，\"陈默抱住父亲的脖子，\"我不难过。我知道她一定很爱我，就像你爱我一样。\"
那天晚上，父亲把铁盒拿出来，放在桌上。照片里的女人在阳光下笑，父亲一张一张地讲给陈默听：这张是在河边拍的，那天她钓了条小鱼，高兴了一整天；这张是冬天，她裹着我的军大衣，说要给孩子做件小棉袄...
母亲端着水果进来，站在门口悄悄抹眼泪。陈默招手让她过来，把一张三人的合影放在中间——是用妈妈的照片、爸爸的照片，还有他自己的照片拼在一起的。
\"以后这就是我们的全家福。\"他说。
父亲拿起那张拼出来的照片，用袖子擦了擦，又擦了擦，眼眶红得像要滴出血来。
后来，铁盒被放在了书柜最显眼的位置。陈默有时会和父亲一起翻看那些照片，听父亲讲过去的事。母亲也会坐在旁边，偶尔插一句：\"她要是看见你现在这么懂事，肯定很高兴。\"
某个周末，陈默在父亲的工具箱里发现个小木头匣子，里面装着颗小小的乳牙，用红绳系着。旁边压着张纸条，是父亲的字迹：\"小默掉的第一颗牙，2015年3月12日。\"
他突然想起，每次掉牙，父亲都会说要把牙齿埋在桂树下，这样以后就能长得又高又壮。原来那些被埋在树下的牙齿，都被父亲悄悄收了起来。
陈默把自己攒的糖纸放进木匣子里，都是父亲爱吃的橘子味。他想，以后也要把父亲的小秘密，好好藏起来。
秋风又起，桂花开了满树。父亲在树下给陈默削苹果，阳光透过树叶洒下来，落在两人身上，像妈妈的目光，温柔地裹着他们。陈默看着父亲鬓角的白发，突然明白，所谓秘密，从来不是隔阂，而是藏在时光里的爱，被小心翼翼地捧着，怕碎了，也怕丢了。
就像此刻，父亲递给他削好的苹果，他咬了一大口，甜津津的汁水顺着嘴角流下来。父亲笑着骂他\"馋猫\"，伸手替他擦掉，指尖的温度，暖得像春天的阳光。