2025 年的夏夜晚得有些粘稠，出租屋的窗玻璃糊着一层经年累月的灰，连窗外霓虹灯的光都透得费劲。林峰瘫在吱呀作响的电脑椅上，后背的汗已经把洗得发白的火箭红色 t 恤洇出了一大片深色痕迹 —— 空调在三天前就坏了，维修师傅说压缩机老化得换，报价比这台二手空调本身还贵，他索性就这么熬着。
电脑屏幕上循环播放的，是他看了不下五十遍的 2009 年 NbA 季后赛首轮，火箭对阵开拓者的第三场比赛录像。画面刚好切到第三节还剩 7 分 12 秒，姚明在篮下卡位接阿尔斯通的传球，转身想扣篮时，开拓者中锋普尔兹比拉突然从侧面撞过来，姚明的左脚踝瞬间向外侧崴了一下，他整个人像被抽走了支撑，重重地摔在地板上。
“操！” 林峰猛地一拍桌子，掌心传来木刺扎进肉里的刺痛 —— 这张捡来的旧书桌边缘早就磨得参差不齐，之前他还想着贴层胶带，结果忙得忘了。桌上的玻璃杯没放稳，“哐当” 一声翻倒，冰水流顺着键盘的缝隙往下渗，屏幕瞬间开始闪烁，发出 “滋滋” 的电流声。
他下意识地想去拔电源，指尖刚碰到主机的电源线，一股尖锐的麻痹感就顺着指尖窜上手臂，像有无数根细针在扎着神经。眼前的屏幕变成一片刺眼的雪花白，耳边的解说声（“姚明受伤了！这对火箭来说是致命打击！”）渐渐模糊，最后只剩下电流的嗡鸣，他的身体像灌了铅一样往下沉，意识也跟着坠入黑暗。
……
“醒醒！喂，醒醒！”
有人在摇他的肩膀，力道不算轻，带着点急切的粗糙感。林峰的意识像是泡在水里的棉花，沉得捞不起来，鼻腔里先一步捕捉到了陌生的气味 —— 是汗水和消毒水混合在一起的味道，还夹杂着淡淡的橡胶味，有点像他大学时去体育馆打球闻到的气息，但更浓，更真实。
他费力地睁开眼，首先看到的是泛黄的天花板，上面贴着一张有些卷边的标识，印着 “toyota center player tunnel”（丰田中心球员通道），英文下面还有一行小字，因为距离太远看不太清，但 “球员通道” 这几个字已经让他的脑子嗡嗡作响。
“终于醒了？” 摇他的人松开了手，林峰这才看清对方的模样 —— 一个穿着灰色西装的中年男人，领带歪歪扭扭地挂在脖子上，西装外套的袖口沾着点不明污渍，看起来皱巴巴的，像是被揉过好几遍。男人手里拿着一叠纸，递到他面前：“赶紧签了这个，球队现在没人了，就等你补位。”
林峰的视线还没完全聚焦，手指先碰到了那叠纸，纸质是有点厚度的合同纸，边缘印着红色的火箭队标，中间用黑色字体写着 “30 天短期合同”“伤病特例” 等字样。他的手指顿了顿，像是突然被烫到一样，抬头看向中年男人：“你…… 你说什么？球队？”
“休斯顿火箭队啊！” 男人有点不耐烦地咂了下嘴，把笔塞到他手里，“巴蒂尔肩袖撕裂，海德脚踝韧带拉伤，联盟刚批了伤病特例，你是我们能找到的最后一个能凑数的锋线了。赶紧签，再过一个小时就要热身了，G4 要是输了，我们首轮就悬了！”
巴蒂尔受伤？海德崴脚？G4？
这几个词像惊雷一样炸在林峰的脑子里，他猛地坐起身，环顾四周 —— 这里果然是球员通道，旁边有几个穿着红色训练服的球员正靠在墙边，有人在低头绑鞋带，有人戴着耳机摇头晃脑，远处的更衣室门开着一条缝，能看到里面挂着的火箭球衣。
他的心跳突然加速，快得像要撞破胸膛，下意识地摸向自己的口袋 —— 左边口袋里果然有个硬邦邦的东西，他掏出来一看，是一部银色的摩托罗拉翻盖机，机身侧面有几道明显的划痕，看起来用了有些年头了。
他的手指有点发抖，按了一下开机键，屏幕亮了起来，显示的时间是 “2009 年 5 月 1 日 18:30”，地点是 “休斯顿”，下面还有一行天气预报：“今晚气温 18-25c，适合户外活动”。
2009 年 5 月 1 日…… 休斯顿…… 火箭 G4……
林峰的呼吸瞬间停滞了。
他记得这个时间！2009 年 NbA 季后赛首轮，火箭对阵开拓者，前 three 场战成 1-2，第四场就是今天，在丰田中心主场作战。前世他看这场比赛的录像时，火箭因为姚明脚踝受伤（就是他晕倒前看到的那次崴伤，虽然当时没说多严重，但后续影响很大），麦迪状态低迷，最后在第四节崩盘，输了比赛，最终 1-4 被开拓者淘汰，姚麦组合再次倒在首轮，成为无数球迷的遗憾。
而现在，他居然穿越到了这个时间点，还成了火箭用伤病特例签下的 “凑数” 球员？
“发什么呆啊？赶紧签！” 中年男人又催了一遍，把合同往他面前推了推，“我知道你是落选秀，没打过 NbA，但现在球队没人了，你就算是站在场上凑分钟数也行，总不能让我们锋线没人可用吧？”
林峰低头看着合同上的 “林峰” 两个字 —— 这居然是他自己的名字，连身份证号都对得上，像是专门为他准备的一样。他捏着笔，指尖因为用力而泛白，脑子里飞速运转：前世的遗憾还历历在目，姚明的脚踝伤病、麦迪的天赋陨落、火箭一次次的季后赛失利…… 现在他有机会站在这里，有机会改变这一切，哪怕只是一份双向的落选秀，哪怕所有人都觉得他是来凑数的。
“好，我签。”
他不再犹豫，在合同的签名处写下自己的名字，笔芯有点出水不畅，字迹显得断断续续，但每一笔都很用力。中年男人看到他签完，松了口气似的拍了拍他的肩膀：“算你识相，跟我来，我带你去更衣室认识下队友，顺便领球衣。”
林峰跟着男人往更衣室走，脚步还有点虚浮，脑子里全是 2009 年火箭的阵容和季后赛走向 —— 姚明现在的脚踝肯定已经有隐患了，只是队医没发现；麦迪的膝伤虽然没到后来那么严重，但状态已经开始下滑；阿泰斯特虽然能打，但防守端的精力不够集中…… 他必须尽快找到机会，至少要先提醒姚明注意脚踝，不能让前世的悲剧重演。
更衣室里比球员通道热闹些，几个主力球员已经换好了训练服。林峰一眼就看到了姚明 —— 他正坐在储物柜前，背对着门口，穿着红色的训练背心，肩膀宽阔得像一堵墙，正低头用冰袋敷着左脚踝，动作有点慢，像是不太舒服。
“姚，麦迪，过来认识下新人。” 中年男人喊了一声。
姚明转过身，看向林峰，眼神里没什么特别的情绪，就是一种淡淡的打量，像是在看一个无关紧要的陌生人 —— 毕竟是临时签来的落选秀，大概率打不了几分钟，没必要太在意。他点了点头，算是打过招呼，又转回去继续敷脚踝，手指无意识地按压着脚踝内侧，眉头微不可察地皱了一下。
林峰的心里一紧 —— 那正是前世姚明应力性骨折的位置！
麦迪也走了过来，他戴着黑色的耳机，线绕在脖子上，手里拿着一个篮球，指尖无意识地敲着球皮，发出 “咚咚” 的轻响。他比电视上看起来更瘦一些，眼下有点淡淡的青黑，眼神里带着点疏离的疲惫，上下扫了林峰一眼，没说话，只是抬了抬下巴，算是回应。
“这是林峰，锋线，接下来 几天跟队。” 中年男人简单介绍了一句，就把林峰领到一个空着的储物柜前，“你的球衣是 1 号，临时印的，可能有点不合身，先凑合用。”
林峰看着储物柜上贴着的 “1 号” 标签，标签边缘还有没撕干净的胶痕，像是刚贴上去没多久。他打开柜门，里面放着一件红色的火箭球衣，背后印着 “LIN” 和 “1”，尺码是 xL，确实比他平时穿的 L 码大了一圈。
“谢谢经理。” 他拿起球衣，指尖碰到布料，是很舒服的网眼材质，带着点新衣服的味道。
中年男人摆了摆手：“行了，赶紧换衣服，19 点准时去场地热身，阿德尔曼教练会跟你说下基本的战术跑位，不用紧张，跟着队友跑就行。” 说完就转身走了。
更衣室里渐渐安静下来，队友们都在忙着自己的事，没人再关注他这个新人。林峰换好球衣，宽大的领口滑到肩膀上，他扯了扯衣角，走到镜子前 —— 镜子里的自己还是 25 岁的模样，头发有点乱，眼神里带着点没藏住的激动和紧张，但更多的是一种前所未有的坚定。
他摸了摸口袋里的摩托罗拉手机，屏幕还亮着，时间已经走到了 18:45。还有 15 分钟就要去热身，还有一个小时，G4 就要开始了。
前世，他是坐在屏幕前为姚麦遗憾的球迷，只能看着录像一遍遍叹气；现在，他是站在丰田中心更衣室里的火箭球员，穿着 1 号球衣，有机会亲手改写这段遗憾的历史。
30 天短约又怎么样？落选秀又怎么样？他有满级的篮球天赋，有前世的记忆，更有改写命运的决心。
林峰深吸一口气，推开更衣室的门，朝着训练场地的方向走去。走廊里的灯光照亮了他的影子，也照亮了他胸前的火箭标志 —— 从今天起，他不再是那个只能复盘遗憾的球迷，而是要成为拯救姚麦、拯救火箭的 “命运改写者”。
丰田中心的场地已经传来了篮球撞击地板的声音，远处的观众席开始陆续有人进场，欢呼声和议论声渐渐清晰。林峰的脚步越来越稳，心里只有一个念头：
G4，我来了。这一次，火箭不会输。