深夜，谢家别墅客房。
窗外夜色沉沉，没有雷雨。
江临月靠坐在床头，没有睡。他面前摊开一个崭新的日记本，右手握着一支铅笔。
就在这时——
【系统：紧急任务发布！】
【任务名称：雷雨夜的庇护】
【任务描述：目标谢言澈对雷雨天气存在强烈负面情绪（恐惧\/烦躁），今夜将出现强雷暴。请宿主利用“失忆”人设，制造合理借口（如：害怕打雷\/触发模糊恐惧记忆），前往谢言澈卧室寻求庇护，并尝试留宿。】
【任务目标：与目标谢言澈同处一室度过雷雨夜。】
【任务奖励：积分300。目标谢言澈好感度+5（若成功）。】
【倒计时：雷暴预计30分钟后抵达。】
江临月眼神一凝。
他合上本子，随手放在床头柜上。铅笔滚落在地毯上，发出轻微的声响。
他起身，走到窗边，拉开窗帘一角。远处天际，隐约有沉闷的雷声滚动，乌云正迅速吞噬星光。
雷雨夜……谢言澈的弱点？
他转身，走向衣柜，拿出一件单薄的丝质睡衣换上。
动作间，他刻意将睡衣领口拉得松散了些，露出小半截精致的锁骨和苍白的皮肤。
他走到镜子前，看着镜中戴着面具的自己。
他抬手，轻轻将面具调整得略微歪斜，让一小缕黑发凌乱地垂在额角。
然后，他用力揉了揉眼睛，直到眼眶微微泛红，带上了一丝脆弱的湿意。
他抱起一个蓬松柔软的枕头，紧紧搂在怀里，仿佛那是唯一的依靠。
做完这一切，他走到门边，侧耳倾听。
窗外，风声渐起，树叶沙沙作响。
第一道惨白的闪电撕裂夜空，短暂的死寂后——
“轰隆——！！！”
震耳欲聋的炸雷，如同巨锤砸落。
他赤着脚，无声地拉开房门，抱着枕头，像一只受惊的小兽，朝着走廊尽头那扇紧闭的主卧房门，快步走去。
身后，客房床头柜上，那本摊开的日记本，在闪电的映照下，隐约可见纸上那些歪歪扭扭的文字。
谢家别墅主卧。
谢言澈猛地睁开眼，冷汗浸湿额发。窗外惨白电光映亮他紧绷的下颌线。他攥紧拳，指节泛白。
“咚咚咚！”
急促敲门声混在雷声里。
谢言澈皱眉，起身开门。
门外。
江临月只穿着单薄睡衣，赤脚站在冰冷地板上。
面具歪斜，露出小半张苍白脸颊。湿发贴在额角，身体微微发抖。
怀里死死抱着一个枕头。
“谢少……”
他声音带着颤音，细若蚊呐，几乎被雷声吞没，“我害怕……”
谢言澈眼神一沉：“回去。”
“轰隆——！”
又一声炸雷，江临月身体猛地一缩，像受惊的兔子，下意识往前一步，几乎撞进谢言澈怀里。
他仰起头，面具下的眼睛湿漉漉的，盛满了惊惶和无助：“别……别赶我走……求你了……”
他抱着枕头的手指用力到骨节发白，声音带着哭腔：“我好像想起一些不好的东西，好黑好吵……”
谢言澈身体瞬间僵硬，他低头看着江临月。
雷光闪烁间，那张苍白脆弱的脸，那双盛满恐惧的眼睛，和他记忆深处某个模糊的同样在雷雨夜颤抖的身影重叠……
他喉结滚动了一下，眼神挣扎。
江临月像是抓住了救命稻草，又往前蹭了一小步，冰凉的手指轻轻揪住了谢言澈睡衣的衣角，声音破碎：“就…就一会儿……我保证很安静不吵你……”
窗外暴雨如注，雷声轰鸣。
谢言澈沉默地站着。
几秒后。
他猛地侧身，让开门口，声音沙哑紧绷：“……进来。”
江临月立刻像得到赦免般，抱着枕头，飞快地无声地溜了进去，赤脚踩在柔软的地毯上。
谢言澈关上门，房间里只剩下两人交错的呼吸声。
江临月抱着枕头，站在床边，有些无措地看着他。
谢言澈没看他，径直走到床的另一侧，掀开被子躺下，背对着他，声音冰冷：“睡沙发。”
“哦……”
江临月小声应着，抱着枕头，乖乖走到窗边的单人沙发旁。
他蜷缩着躺下，把枕头抱在怀里，像只寻求庇护的小兽，窗外又是一道闪电，短暂照亮房间。
江临月身体猛地一颤，把脸埋进枕头里，发出压抑的呜咽。
谢言澈背对着他，身体几不可查地绷紧，房间里陷入死寂。
只有窗外雨声淅沥。
不知过了多久。
沙发那边传来极轻微的、压抑的啜泣声，断断续续。
谢言澈猛地翻身坐起，他盯着沙发里蜷缩成一团的身影，眼神晦暗不明。
最终，他掀开被子下床，走到沙发边，居高临下地看着那个颤抖的身影。
“起来。” 他声音依旧冷硬。
江临月抬起泪眼朦胧的脸，茫然地看着他。
谢言澈没说话，只是伸手，一把将他从沙发上拽了起来，动作粗暴，却避开了他受伤的左臂。
江临月踉跄着被他拽到床边，谢言澈将他按坐在床沿，自己则重新躺回床上，背对着他，声音闷闷的，带着一丝不易察觉的妥协和烦躁：
“躺下。”
“别出声。”
“再吵就滚出去。”
江临月愣了几秒，随即飞快地、小心翼翼地掀开被子一角，躺了进去。
他紧贴着床沿，尽量离谢言澈远远的，身体僵硬得像块木头，房间里再次安静下来。
只有两人近在咫尺的呼吸声。
江临月能闻到谢言澈身上清冽的木质冷香，混合着淡淡的烟草味。
他偷偷侧过头，看着谢言澈宽阔却紧绷的后背。
窗外雷声渐歇，雨声绵长。
黑暗中。
江临月唇线抿出一道若有似无的弯弧。
他轻轻闭上眼，呼吸逐渐平稳绵长，谢言澈依旧背对着他，一动不动。
许久，他紧握的拳头，才缓缓松开。