老宅的书房总带着股陈年墨香，今天却弥漫着化不开的凝重。
林晚站在紫檀木书桌前，指尖死死攥着口袋里那张泛黄的旧照片——那是她从原主遗物里找到的唯一线索，照片上的女人抱着个婴儿，背景是模糊的乡下土屋，除此之外再无痕迹。
沈父坐在太师椅上，手里摩挲着个青花茶杯，目光沉沉地落在她身上。烟缸里的烟蒂又堆成了小山，连花白的胡须上都沾着点烟灰，显然等了很久。
“坐吧。”他指了指对面的椅子，声音沙哑得像被砂纸磨过。
林晚没敢坐，只是把背挺得更直了些。自菜场那事之后，她就知道躲不过去——沈父是沈家的主心骨，不可能对外面的流言充耳不闻，更不可能眼睁睁看着儿子被人指指点点。
“周管家说，你最近没去工作室。”沈父率先开口，语气听不出喜怒，“是被外面的话吓着了？”
“不是。”林晚的指尖掐进掌心，“只是想在家休息几天。”
“休息？”沈父放下茶杯，杯底与桌面碰撞发出清脆的响，“还是不敢见人了？”
林晚的脸瞬间涨红，像是被人狠狠扇了一巴掌。她知道沈父不是故意羞辱她，可这话里的质问，还是让她喉咙发紧。
“我没有。”她咬着唇，声音小得像蚊子哼，“那些都是谣言，我不怕。”
“不怕？”沈父突然提高了音量，浑浊的眼睛里闪过一丝厉色，“那你告诉我，你父母到底是谁？老家在哪？为什么查不到你半点来历？”
他的话像连珠炮似的砸过来，每一个字都带着沉甸甸的压力。林晚攥着照片的手开始发抖，旧照片的边角硌得手心生疼，却远不及心里的恐慌——她该怎么说？说自己是来自未来的灵魂，占据了这个无父无母的孤女身体？
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。冷汗顺着脊背滑下去，浸湿了贴身的衣衫。
沈父看着她慌乱的样子，眼底的疑虑更深了。他不是没查过，派去内地的人回来报信，说根本找不到与林晚相符的人，仿佛她是凭空冒出来的。这在敏感的年月里，难免让人多想。
“丫头，我知道你不是坏人。”沈父的语气放缓了些，带着几分疲惫，“可沈家门楣经不起折腾，廷洲更不能因为你被人戳脊梁骨。你要是真有难处，说出来，沈家或许能帮你……”
“我真的不知道。”林晚的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“我记事起就跟着老乡来港城了，他们说我父母早就不在了……这是我唯一的照片……”
她慌乱地掏出那张旧照片，手一抖，照片飘落在地。女人模糊的笑脸朝上，像在无声地嘲笑着她的窘迫。
沈父弯腰捡起照片，眯着眼看了半天，眉头皱得更紧了：“这照片上的人……我不认识。”
就在林晚觉得自己快要撑不住的时候，书房门“砰”地一声被推开。
沈廷洲站在门口，身上还带着外面的寒气，目光扫过林晚泛红的眼眶，又落在沈父手里的照片上，脸色瞬间沉了下来。
“爸，您找晚晚什么事？”他的声音冷得像冰，径直走到林晚身边，不动声色地把她护在身后。
林晚靠在他背上，能清晰地感受到他身体的紧绷，还有那份不容错辨的维护。刚才差点崩塌的勇气，突然又回来了些。
沈父看着儿子护犊子的样子，把照片往桌上一拍：“我问问她的来历，怎么了？现在外面都传成什么样了？你想让沈家被人指着鼻子骂吗？”
“她的来历我清楚。”沈廷洲的声音没有丝毫动摇，目光坚定地看着沈父，“她是林伯的侄女，小时候我见过。只是林伯去世得早，她才流落在外。这些年受了不少苦，我护着她，天经地义。”
他说的半真半假，林伯确实是沈家的老管家，去世多年，正好能堵住悠悠众口。林晚躲在他身后，听着他流利的谎言，心里又酸又软——他为了护她，连这种谎话都编得毫不犹豫。
“你清楚？”沈父显然不信，气得胡须都抖了，“你清楚她为什么查不到户籍？清楚她连老家在哪都说不清？廷洲，你别被猪油蒙了心！”
“我不管她从哪来，是什么身份。”沈廷洲打断他，语气里带着种近乎偏执的执拗，“她是我要护的人，谁也不能动。”
他的声音不大，却像重锤敲在每个人心上。林晚的心跳漏了一拍，看着他挺直的背影，突然觉得鼻子一酸，眼泪再也忍不住掉了下来。
这是他第一次，在沈父面前如此直白地宣告要护着她，像在风雨飘摇中，为她撑起了一把无坚不摧的伞。
沈父被儿子堵得说不出话，指着他的手都在发抖。他看着沈廷洲眼底那份不容错辨的认真，突然想起他年轻时也是这样，认定的事八头牛都拉不回来。
“好，好一个你要护的人！”沈父气得把茶杯往桌上一墩，茶水溅出来打湿了照片，“我不管了！将来要是出了什么事，你自己担着！”
说完，他抓起桌上的拐杖，重重地跺了两下地，转身往内室走去，背影带着说不出的疲惫和失望。
书房里只剩下他们两人，空气安静得能听见彼此的呼吸。
沈廷洲转过身，看着林晚通红的眼眶，伸手替她擦掉眼泪，指尖带着薄茧，动作却温柔得不像话：“别怕。”
“对不起……”林晚的声音哽咽，“又让你跟伯父吵架了。”
“不关你的事。”沈廷洲摇摇头，捡起地上那张被打湿的照片，小心翼翼地用纸巾擦干，“是我没处理好，让你受委屈了。”
他看着照片上模糊的女人，眼底闪过一丝复杂的情绪，随即又被坚定取代：“别担心，我会想办法查到你家人的消息。就算查不到也没关系，以后沈家就是你的家。”
林晚看着他认真的侧脸，看着他小心翼翼呵护着那张旧照片的样子，突然觉得那些关于来历的恐慌、关于未来的迷茫，都没那么可怕了。
或许她永远也查不清原主的过去，或许她永远也回不到自己的时代，但只要身边有他，有这份坚定的维护，好像在哪里都能扎根。
沈廷洲把照片小心地放回她口袋里，像在守护什么稀世珍宝。他牵着她的手往外走，掌心的温度烫得她心尖发颤。
“走吧，张妈炖了汤，给你压压惊。”
阳光透过走廊的窗棂照进来，在地板上投下斑驳的光影。林晚看着两人交握的手，突然觉得，不管未来有多少风雨，只要能这样被他牵着，就什么都不用怕了。
而内室的门后，沈父拄着拐杖，听着外面渐行渐远的脚步声，重重地叹了口气。他从怀里掏出个信封，里面是警局老战友刚送来的消息——林晚的户籍确实有问题，但查不到任何可疑之处，只记录着她多年前随老乡来港，一直靠打零工为生。
“罢了罢了。”他把信封塞进抽屉，“孩子们的事，让他们自己折腾去吧。”
烟缸里的最后一点火星熄灭了，书房里的墨香渐渐压过了烟味，像场无声的和解。