“晚·潮”工作室的长桌被设计稿和布料样本堆得满满当当，阳光透过百叶窗斜切进来，在林晚脸上投下斑驳的光影。
她捏着支红笔，在策划案上圈出密密麻麻的批注，笔尖划过纸页的沙沙声里，还混着员工们压抑的哈欠——为了赶秋季新品，整个团队已经连熬了三个通宵。
“这个联名方案不行。”林晚把方案推到设计师小陈面前，眉头拧成个疙瘩，“你看啊，又是跟风做卡通印花，又是硬加亮片元素，和上周隔壁家刚出的系列撞了八成像。”
小陈挠了挠头，眼底的红血丝比衬衫上的图案还密集：“可现在年轻人就吃这一套啊，不加这些元素，怕卖不动……”
“卖不动也不能抄啊。”林晚敲着桌子，声音陡然拔高，“现在整个港城的成衣市场都在扎堆做同款，从设计到营销全是一个模子刻出来的，这方案太内卷了！”
“内卷？”
三个字刚出口，满室的翻纸声突然停了。
员工们齐刷刷抬起头，眼神里的迷茫像被雨打湿的灯泡，连最机灵的阿香都张着嘴，手里的布料剪刀差点戳到自己。
林晚的后颈“唰”地窜起一阵热意，手里的红笔“啪嗒”掉在桌上。
坏了。
她怎么把这个词说出来了？
“内卷”这两个字，在她原来的时代是街头巷尾都在说的热词，可在七十年代的港城，别说听过，怕是连写法都认不全。刚才一时激动没管住嘴，现在看着众人懵懂的表情，她恨不得找个地缝钻进去。
“林、林小姐，”小陈推了推滑到鼻尖的眼镜，小心翼翼地问，“‘内卷’……是新出的布料吗？听起来像棉麻一类的？”
旁边立刻有人附和：“是不是带花纹的？我上周去布料市场，好像没见过这个名字啊。”
“难道是内地来的新品种？摸起来糙不糙？”
议论声像潮水似的涌来，每个人眼里都写着“求知欲”。林晚攥着桌布的手越收越紧，指节泛白，脑子里像有无数只蜜蜂在嗡嗡乱撞——该怎么圆？总不能说这是几十年后才流行的网络热词吧？
就在她急得额头冒汗时，一道低沉的声音突然从门口传来：
“内卷？”
沈廷洲不知什么时候站在了那里，手里还拎着个食盒，显然是刚从沈氏集团过来。他的目光扫过林晚泛红的耳根，落在桌上的策划案上，嘴角勾起抹意味深长的笑：“是什么新布料？听起来倒像是挺特别的料子。”
他这话问得漫不经心，眼神却像淬了墨的钩子，牢牢锁在林晚脸上，带着点探究，又藏着点看好戏的狡黠。
林晚的心跳瞬间漏了一拍，像被抓住偷糖的小孩。她知道沈廷洲多敏锐，刚才那瞬间的慌乱肯定没逃过他的眼睛。
“没、不是布料！”她慌忙摆手，声音都带上了点颤音，“是……是我老家的土话！”
这个借口刚说出口，她自己都想掐死自己——上次用“乡下听来的说法”掩饰“复盘”两个字时，沈廷洲就盯着她看了半天，这次再拿老家当挡箭牌，傻子都能听出不对劲。
果然，沈廷洲挑了挑眉，拎着食盒走到她身边，故意把“土话”两个字咬得格外清楚：“哦？什么样的土话？是说布料粗糙，还是说颜色暗沉？”
他靠得太近，雪松味混着刚买的叉烧香气钻进林晚鼻子里，搅得她脑子更乱了。员工们的目光在两人之间来回打转，眼神里的迷茫渐渐变成了八卦，连小陈都偷偷拽了拽阿香的袖子，嘴角咧到了耳根。
“就是……就是说东西太多太杂，堆在一起看着乱！”林晚硬着头皮往下编，抓起桌上的布料样本往一起堆，“你看啊，红的绿的蓝的全揉在一块儿，这不就‘内卷’了吗？”
这个解释牵强得像用糨糊粘起来的纸船，连她自己都觉得站不住脚。
可沈廷洲却点了点头，仿佛真的信了：“原来如此。”他弯腰拿起那份被批得面目全非的策划案，漫不经心地翻着，“确实够‘内卷’的，重做吧。”
员工们看老板都这么说了，赶紧附和着收拾东西，没人再追问“内卷”到底是什么意思。林晚松了口气，后背的衬衫却已经被冷汗浸湿，黏糊糊地贴在皮肤上。
散会后，工作室很快空了下来，只剩下他们两人。
沈廷洲把食盒里的叉烧包摆在桌上，蒸腾的热气模糊了他眼底的情绪。“刚才怎么回事？”他突然开口，声音里听不出喜怒，“又说些别人听不懂的话。”
林晚捏着包子的手紧了紧，包子皮被捏出个皱：“我都说了是老家的土话……”
“林晚。”沈廷洲打断她，放下手里的筷子，目光沉沉地看着她，“你老家到底在哪？怎么净是些稀奇古怪的词？上次的‘复盘’，这次的‘内卷’，下次是不是该说‘宇宙的尽头是铁岭’了？”
最后那句纯属玩笑，可林晚的心却猛地一沉。
他果然记得。
她看着沈廷洲探究的眼神，突然觉得喉咙发紧。穿越的秘密像颗定时炸弹，藏在她心里这么久，每次意外口误都像在倒计时，她不知道这颗炸弹什么时候会爆炸，更不知道爆炸后，沈廷洲会用什么样的眼神看她。
“我……”她张了张嘴，却发不出任何声音。
沈廷洲却突然笑了，伸手揉了揉她的头发，指尖带着温热的触感：“逗你的。”他拿起个叉烧包塞进她手里，“快吃吧，再不吃凉了。不管什么‘卷’，填饱肚子最要紧。”
他的语气轻松得像在说今天的天气，仿佛刚才的追问只是随口一提。
林晚咬着包子，叉烧的甜混着心里的涩，在舌尖搅成一团说不清的滋味。她看着沈廷洲低头看策划案的侧脸，阳光在他睫毛上投下浅浅的阴影，突然觉得，他或许不是没察觉，只是在假装不知道。
假装相信她漏洞百出的借口，假装没发现她偶尔流露出的、不属于这个时代的习惯，假装……包容她所有的秘密。
“沈廷洲。”她突然开口，声音有点哑。
“嗯？”
“以后……我不乱说奇怪的词了。”
沈廷洲抬头看她，眼底的笑意像融化的蜜糖：“没关系。听不懂我可以学，就像学你设计的新款式一样。”
他说得轻描淡写，却像根羽毛，轻轻搔在林晚心尖上，又痒又暖。
窗外的阳光越发明媚，透过百叶窗在策划案上投下晃动的光斑。林晚咬着叉烧包，偷偷看了眼沈廷洲认真的侧脸，突然觉得，就算秘密总有一天会被揭穿，能被他这样温柔地包容着，好像也没那么可怕了。
只是下次说话，一定要先在脑子里过三遍。她暗暗发誓，指尖无意识地在桌布上写下“内卷”两个字，又赶紧擦掉，像在抹去一个甜蜜的隐患。