靖海港工业区的空地上，三十个年轻人背着行囊站成两排，胸前别着崭新的木牌，上面写着“工业学徒班·第一期”。天宇站在临时搭起的讲台前，手里拿着一本泛黄的册子——这是他和汉斯团队熬了三个通宵编出的《工业入门教材》，封面上用烫金大字印着“技以载道，业以立根”。
“从今天起，你们就是靖海第一批工业学徒。”天宇的声音透过晨雾传到每个人耳中，“三个月后，纺织厂的纺纱机、机械厂的车床，都要靠你们去操作、去维护。”
站在第一排的阿木攥紧了拳头。这个山雀部的年轻猎手，半年前还在草原上追逐羚羊，如今却要走进满是钢铁的车间学习技术。他身旁的小雅则是个破产布商的女儿，父亲的作坊因为缺技术工人倒闭，她来这里，是想学会本事，将来再把作坊开起来。
台下的年轻人来自四面八方：有牧民的孩子，有渔民的后代，还有几个是荷兰俘虏的家眷——天宇特意放宽了招生条件，只要愿意学、肯下苦，不论出身都能进班。
一、课程体系：从“识字”到“开机”的阶梯
学徒班的课程表贴在土墙的黑板上，密密麻麻写满了字，分为三大块：
基础通识课（一个月）：
- 识字课：每天两小时，先学机械名词（齿轮、轴承、主轴）、操作术语（启动、进给、急停），再学简单的算术（测量尺寸、计算产量）。教识字的是从城里请来的先生，他惊讶地发现，这些年轻人虽然基础差，但为了看懂图纸，学得比谁都认真。
- 安全课：由机械厂的老王主讲，带着学员们参观车间，指着被铁屑划伤的工人案例图：“车床旋转时不能戴手套，不然会卷进去；铣床的防护罩必须扣紧，铁屑飞出来能打瞎眼。”他还编了安全口诀：“开机前看三遍，关机后查三遍，手上有油不碰电，铁屑再小不手捡。”
专业技能课（一个半月）：
- 纺织技工方向：学纺纱机的“喂毛-牵伸-加捻”流程，练织布机的“踩踏板-抛梭子-控张力”技巧。李婶带着学员们在模拟机上练习，谁的纱线断了，她就用竹棍指着锭子：“看清楚，牵伸倍数大了就会断，调小半格试试。”
- 机械技工方向：从认工具开始（扳手分几号、锉刀有几种），到学车床操作（三爪卡盘怎么夹工件、车刀角度怎么调）。汉斯的助手皮特带着他们在废料上练习，要求每人车出十个合格的螺栓才能过关，有个学员车废了二十个，哭着说要放弃，皮特把他拉到车床前：“我当年学的时候，废了一百个才成。”
综合实践课（半个月）：
- 把学员分到纺织厂、机械厂的车间实习，跟着老师傅当助手。阿木被分到了机械厂，第一天就跟着师傅给车床换刀具，虽然笨手笨脚，却学得格外仔细；小雅去了纺织厂，她对布料天生敏感，很快就掌握了判断纱线粗细的窍门。
“课程得跟着产业变。”天宇看着课程表，对教务主管说，“下个月加开‘蒸汽机原理’课，以后机器都要蒸汽驱动，不懂这个可不行。”
二、师资团队：把“老师傅”变成“好老师”
培训基地的师资库里，藏着不少“身怀绝技”的人：
技术骨干组：
- 老王（机械厂锻造组长）：擅长用“比喻教学”，讲齿轮啮合时，他拿起两个馒头比划：“齿就像馒头的褶子，得严丝合缝才能咬得紧，太松了打滑，太紧了硌牙。”学员们一听就懂。
- 李婶（纺织厂挡车组长）：有双“火眼金睛”，学员纺的纱线，她用手一捻就知道哪里不对：“这线捻度不够，像没捆紧的柴禾，一拉就散。”她还带着学员们纺纱比赛，赢的人能得一块新布料。
荷兰工程师组：
- 汉斯（机械总工程师）：负责讲“机械制图”，他带来了西洋的绘图工具，教大家用三角板、圆规画标准图纸。有学员嫌麻烦，说“手绘也能看懂”，汉斯就拿出两张图对比：“手绘的图像歪脖子树，机器不认；标准图像笔直的电线杆，机器一看就明白。”
- 皮特（精密加工技师）：教“量具使用”，从游标卡尺到千分尺，要求学员们测量同一个零件，误差不能超过0.02毫米。他最常说的话是：“机器是老实人，你对它认真，它才对你认真。”
跨界老师：
- 账房先生：来讲“成本核算”，教大家算“车一个齿轮用多少铁、耗多少煤”，让学员们明白，技术不光要好用，还得省钱。
- 老船匠：来讲“材料特性”，他带着各种木材、钢材样本，让学员们摸、敲、烧，感受不同材料的脾气：“松木软，做不了齿轮；钢材硬，但怕冷脆，冬天不能猛砸。”
为了让老师们教得更用心，天宇定下规矩：学员结业时合格率超过90%，授课老师能拿到双倍奖金。老王为此把家里的铁砧搬到了课堂，手把手教学员们锻打；李婶则把自己攒了十年的操作笔记拿出来，让学员们抄录。
三、教材编写：把“经验”变成“标准”
培训基地的油灯常常亮到深夜，一群人围着桌子争论——他们在编写第一批本土化教材。
《纺织技工入门》里，李婶加了不少“土办法”：“判断羊毛湿度，用手抓一把，松开后能散开就正好，成团的就是太潮”；“织布机断经纱，先看停经片，哪片落下来就找哪根线”。这些都是她几十年的经验，比书本上的理论实用多了。
《机械加工基础》则由汉斯主笔，但加了老王的注解。汉斯写“车床转速计算公式”，老王就在旁边画个简单的表格：“工件直径三寸，转速就调三百转；直径五寸，调两百转”，让没学过算术的学员也能看懂。
最特别的是《安全操作手册》，里面全是漫画——一个工人戴手套操作车床，手套被卷进机器，旁边画个大大的“x”；一个学徒没关铣床就伸手捡铁屑，被铁屑划伤，旁边写着“停机再捡”。这种图文并茂的方式，连不识字的学员都能看明白。
“教材不能光抄西洋的，得接地气。”天宇翻着刚印好的手册，里面的案例都是本地发生过的事，“咱们的学员大多是农夫、牧民，得用他们听得懂的话，讲他们用得上的理。”
第一批教材印了两百本，很快就被学员们翻得卷了边。阿木在《机械加工基础》的空白处画满了齿轮草图，小雅则在《纺织技工入门》里记下了李婶说的每句口诀，这些带着体温的笔记，成了最好的“活教材”。
四、首批结业：把“学徒”变成“技工”
三个月后，结业考试在车间里举行。纺织方向的学员要独立纺出一斤40支棉纱，机械方向的要车出十个合格的螺栓，谁也不许作弊——老师傅们拿着量具，盯着每个人的操作。
阿木站在车床前，深吸一口气。他曾因为紧张，把工件车得一头粗一头细，被皮特罚练了三天。现在，他稳稳地摇动进给手柄，车刀在钢铁上划出均匀的铁屑，最后测量时，十个螺栓的误差全在0.01毫米以内。
小雅在织布机前也发挥稳定，她踩踏板的节奏像跳舞，梭子在经线间飞得又快又稳，织出的棉布平整得像湖面，连最挑剔的李婶都点头：“这丫头，比我当年学得快。”
最终，28名学员顺利结业，合格率达93%。结业典礼上，天宇给每个人发了“技工证”，红绸子系着的木牌上，刻着他们的名字和工种。
“阿木、柱子，你们五个去机械厂，跟着老王学锻造；小雅、春桃，你们七个去纺织厂，跟着李婶管织机。”天宇念着分配名单，“剩下的人，去新建的培训基地当助教，把你们学到的本事教给下一批学员。”
阿木摸着木牌上的“机械技工”四个字，突然给天宇深深鞠了一躬。这个曾经的猎手，如今眼里的光芒比草原上的篝火还亮：“我爹说，学会打铁能娶媳妇，学会开机器，能让部落的人都过上好日子。”
小雅则把技工证贴身藏着，她想起父亲倒闭的作坊，现在心里有了底气：“等我再学两年，就回家开个用机器织布的作坊，让乡亲们都能穿上好布。”
看着学员们奔向各自的岗位，天宇站在培训基地的门口，望着墙上的“三年规划”：明年招五十名学员，后年招一百名，要让工业区的每个车间，都有自己培养的技工；要让每个部落、每个村庄，都有人能看懂图纸、操作机器。
夕阳的金光穿过车间的窗户，照在刚上岗的学徒们身上，他们的影子和机器的影子叠在一起，像一棵棵正在扎根的树。天宇知道，这些年轻人，才是工业真正的根基——当他们的手艺越来越精，当更多的人走进培训基地，这片土地的未来，才会越来越扎实。