河湾的乱石滩上，篝火噼啪作响，驱散着黎明前的寒意。韩冲靠坐在一块巨岩旁，胸前裹着渗血的布条，独眼警惕地扫视着四周的黑暗，手中紧握着一柄磨得雪亮的短斧。他的气息粗重，显然伤势不轻，但身姿依旧挺拔如松，如同守护巢穴的受伤老狼。
篝火旁，景象令人心碎。
洛逍遥躺在铺着干燥苔藓的简陋床铺上，面色如金纸，气息微弱得几乎感觉不到。燃血丹的药效过后，反噬如山崩海啸般袭来，将他本就千疮百孔的身体彻底摧垮。肋下的伤口狰狞外翻，魂毒的灰败之气与新的邪毒交织，如同附骨之疽，在他皮肤下隐隐蠕动。他深陷的眼窝紧闭，眉头因极致的痛苦而紧锁，偶尔从喉间溢出一两声无意识的、压抑到极致的呻吟，每一次微小的抽搐都牵动着旁人的心弦。
白清羽跪坐在他身侧，情况同样糟糕到了极点。她原本清丽的脸庞瘦削得脱了形，眼下一片浓重的青黑，嘴唇干裂毫无血色。为了护住洛逍遥最后一线生机，她已彻底榨干了心灯本源。此刻，她指尖那点微光已黯淡如即将熄灭的星火，却依旧固执地、一遍又一遍地拂过洛逍遥的额头和心口，试图驱散那蚀骨的阴寒。她的身体因脱力和寒冷而微微颤抖，仿佛下一刻就会倒下，但那双凝视着洛逍遥的眼睛，却充满了不容置疑的坚定和一种近乎绝望的温柔。她不再仅仅是医者，更像是一个拼尽一切守护最重要之人的普通女子。
赵石头蜷缩在篝火另一边，小脸上满是烟灰和泪痕交替的污迹。他负责照看火堆，时不时将烧热的水用叶子小心晾温，一点点润湿白清羽干裂的嘴唇，或用湿布轻轻擦拭洛逍遥滚烫的额头。他的动作笨拙却异常专注，眼神里早已不见了孩童的天真，只剩下与年龄不符的沉重和一种近乎虔诚的守护。每当洛逍遥痛苦呻吟时，他都会紧紧攥住他冰凉的手，仿佛想将自己的生命力传递过去。
韩冲看着这一幕，独眼中闪过一丝复杂的光芒。他见过太多生死，太多背叛，早已心硬如铁。但眼前这三个年轻人，在绝境中彼此支撑、不离不弃的情景，依旧触动了他内心深处早已冰封的某处。他沉默地将自己猎到的、烤得最嫩的一块兔肉撕下，递到赵石头面前，哑声道：“吃点，撑住。”
赵石头摇摇头，想把肉留给白清羽和洛逍遥。
“吃！”韩冲语气不容置疑，“倒下一个，都活不了。”
赵石头这才接过，小口小口地啃着，眼泪却大颗大颗地掉在肉上。
夜深了，寒风更冽。白清羽终于支撑不住，身体一软，向一旁倒去。韩冲眼疾手快，用未受伤的手臂扶住了她。
“白姐姐！”赵石头惊呼。
白清羽虚弱地摇摇头，想挣扎着坐起，却连抬手的气力都没有了。她看着昏迷的洛逍遥，泪水终于无声地滑落：“我……我没用……救不了他……”
“你做得够多了。”韩冲沉声道，将她扶到靠近火堆的地方，用自己的外袍裹住她，“歇会儿，别硬撑。”
就在这时，昏迷中的洛逍遥仿佛感应到了什么，手指极其轻微地动了一下，喉咙里发出模糊的音节：“清……羽……走……”
他在濒死的梦魇中，依旧念着她的名字，让她离开险境。
这一声无意识的呓语，让白清羽的泪水流得更凶，却也让她眼中重新燃起一丝光芒。她挣扎着，再次将手轻轻放在洛逍遥的心口，那微乎其微的心灯光晕，倔强地再次亮起。
赵石头也靠了过来，紧紧挨着白清羽，用自己瘦小的身体为她挡住一些寒风。他低声说：“白姐姐，洛大哥会没事的。韩爷爷在，我们在，你也要在。”
没有豪言壮语，没有山盟海誓。在这荒僻的河湾，在生死边缘的挣扎中，三人之间的信任与羁绊，已无需任何言语来证明。它是白清羽油尽灯枯也不肯放弃的指尖微光，是洛逍遥昏迷中依旧本能的牵挂，是赵石头超越年龄的坚韧守护。这是一种超越了同伴、甚至超越了友情的情感，是在血与火的淬炼中凝结成的、足以托付性命的绝对信任和骨肉相连般的深情。
韩冲看着他们，默默地将篝火拨得更旺一些。他知道，自己守护的，不仅仅是三个年轻人的性命，更是这乱世中一份难得的光亮。
长夜漫漫，危机四伏。
但真情如火，可暖寒夜，可铸坚魂。
这份在绝境中淬炼出的深厚情谊，将成为他们面对未来更加残酷挑战时，最坚固的铠甲和最温暖的力量。