清晨的光线透过丝质窗帘，温柔地爬上了辛梦璃沉睡的侧脸。她慵懒地睁开眼，意识尚未完全清醒，目光便习惯性地飘向床头柜。
一杯温水静静地伫立在那里，杯壁凝结着细微的水珠，氤氲着恰到好处的热气。
辛梦璃的嘴角自然而然地漾开一抹心满意足的笑意，像冰面被投入了一颗温热的石子。
她伸手端起水杯，温热的液体顺着喉咙缓缓滑下，如同一股熨帖的清泉，瞬间驱散了沉睡的混沌，蔓延至四肢百骸，连带着清晨那一点点朦胧的倦意也融化无踪。
舒服。
她步伐轻盈地走向盥洗室，水流声淅沥，镜中的自己眉眼舒展，带着一种被妥帖照料后的松弛感。洗漱换衣，下了楼，餐厅的景象更是让她心情愉悦：餐桌中央，一碗热气腾腾的粥散发着熟悉的、暖甜的谷物香气。
是顾宸熬的粥。那黏稠恰到好处的质地，那独特的一点混合着麦片和红枣的清香，仿若无声的烙印。辛梦璃的笑意加深了，像微风拂过平静的湖面。
“还是顾宸煮的好吃。”
这个念头自然而然地浮现，带着一份理所当然的评断。
她内心被一种近乎餍足的满意感充盈：顾宸还是一如既往地听话、懂事，让她省心。
这份满意感像一层无形的釉彩，粉饰了她接下来的一整天。工作似乎都变得不那么沉闷棘手，文件上的字迹都显得顺眼了许多。
黄昏时分，落日的余晖给城市镀上了一层柔和的金边。辛梦璃提前下班，路过一家精致的店铺。橱窗里陈列着一对设计简约的袖扣。她脚步顿住，几乎是不假思索地走了进去。
包好礼物盒时，她嘴角轻抿，带着一丝施予恩典般的玩味：今天顾宸表现不错，就好好陪陪他吧。算是……一点奖赏？
推开门回家，饭菜的香气已然弥漫了整个空间。顾宸安静地坐在餐桌旁，面前的碗筷摆放得一丝不苟。灯光勾勒着他清俊的轮廓，也映照着他平静无澜的眉眼。辛梦璃的心情在熟悉的温馨场景下轻盈起来，仿佛置身于一个运转完美的、由她主导的小宇宙。
她径直走到顾宸身边，带着几分刻意的随意，将那个小小的丝绒礼盒递了过去，尾音微微上扬。
“喏～给你买的～”
声音里混合着期待和一丝不易察觉的骄矜。她的目光紧紧锁住顾宸的脸庞，揣测着即将浮现的惊喜，内心旁白清晰而自我中心：看在你这么听话又识相的份上，这点甜头，值得给。
顾宸的目光落在礼盒上，停留了一瞬。他抬眼看她，唇角礼貌地弯起一个微小的弧度，眼神却平静得像幽深的古井，波澜不惊。
他甚至没有打开看一眼，只是自然地接过，平静地道谢：“谢谢，辛梦璃。”
没有预期的欣喜若狂，没有感恩戴德的眼神，甚至那声本该亲昵的“梦璃”也变成了疏离全名的“辛梦璃”。一股细微的不快像冰针一样刺穿了辛梦璃心头的愉悦。
她秀眉微蹙，声音带上了一丝探寻和不满的尖利。
“怎么？不喜欢？”
“没有，挺喜欢的。”
顾宸的回答依旧滴水不漏，平静得让辛梦璃觉得一拳打在了棉花上。他没有再看她，目光转向餐桌。
“先吃饭吧。”
辛梦璃胸中堵着一口气，硬生生咽了下去，拉开椅子坐下。
餐厅陷入一种奇异的寂静。
银匙触碰碗壁的轻响，咀嚼食物的细微声响，在此刻都被无限放大。
辛梦璃感到一种前所未有的不适。记忆像潮水般涌来——往常此时，顾宸总是殷勤地询问她想吃什么菜，不断给她布菜，会絮叨些琐碎的新闻，哪怕她嫌烦，他也总是笑着。餐桌是他的舞台，上演着他笨拙又持续的讨好。
而此刻的他，却如同一尊沉默的雕塑，专注地品尝着自己碗里的食物，安静得仿佛餐桌对面空无一人。这沉默是冷的，压得人窒息。
辛梦璃实在无法忍受这凝固的空气。她放下勺子，看向对面，语气带着不易察觉的焦躁。
“顾宸，你今天话怎么这么少？”
顾宸抬起头，脸上的微笑依旧恰到好处，语气甚至带着点无辜。
“没有啊？”
他顿了顿，目光在她脸上逡巡片刻，那平静之下似乎蕴藏着某种难以言喻的幽微，反问道：“你平时…不是总喜欢安静吗？”
这句话像一根软刺，戳得辛梦璃心头一紧。她张口想反驳，想质问他今天的种种反常，却突然发现找不到合适的措辞。
是哪里不对劲？是笑容弧度没变但眼神不同了？是动作依旧却失了温度？她竟一时语塞。
“我……”了一声，便再难接续。
餐后，辛梦璃窝进柔软的沙发里，故意发出些许动静，带着习惯性的命令口吻。
“给我按摩～”
这是她自认给予的“和解”信号，也是再次确认主导权的行为。
顾宸走了过来，不发一言。他的双手熟练地落在她的小腿上，力道适中，动作温柔，从脚踝到小腿肚，再到肩膀，循着精准的穴位按压揉捏。指尖传来的触感依旧细腻熨帖，连肩颈那几处酸硬的肌肉在他手中都逐渐松弛下来。
然而，辛梦璃身体放松了，心却愈发悬空。她无法忽略那个缺失的部分——以往，这更像是顾宸主动争取的“恩典”，他会带着点雀跃的表情凑上来，动作间总是夹杂着小心翼翼的探寻和讨好的絮语。
今天，这一切流程般的服务都完美依旧，却只剩下纯粹的、高效的侍奉，毫无杂音。
他在抗拒什么？还是，真的只是累了？
辛梦璃纷乱地猜测着。
被按摩后的舒适感与内心的空洞感交织，形成一个怪异的旋涡。
一个念头忽然冒了出来，带着补偿和某种试探：要不……今晚破例让他睡主卧？给他点甜头？
她被自己这个想法惊了一下，一种陌生的、需要主动示好的感觉让她有些错愕。
她怎么会这么想？这不符合她一贯的处事方式。可那念头就是固执地存在着。
按摩肩颈结束，顾宸沉默地起身去端来了洗脚水。水温被他调试得一如既往的妥帖。他蹲下身，轻轻托起她的脚踝，放入水中。
辛梦璃俯视着顾宸头顶的发旋，看着顾宸动作间露出的温顺侧脸。
顾宸的动作依然轻柔、熟练，指尖擦过脚背的力道无可挑剔。
但恰恰是这份无可挑剔的“正确”，让辛梦璃心里的不安如同投入滚水的冰，迅速膨胀、尖锐。
她忍不住回想起顾宸以前给她洗脚的样子——他会用指尖拨弄温水逗她，会仰着脸讲些拙劣的笑话或者当天的趣闻，眼睛里闪烁着温暖的光。
此刻的静默，只有水流搅动的声响和浴室方向传来的遥远滴水声，构成了一种无声的疏离。
辛梦璃终于忍不住开口，声音带着自己都没察觉的试探和一丝紧绷。
“你怎么…这么安静？”
顾宸抬起眼帘看了她一眼。那眼神不再有以往的炽热或讨好，只有一片深沉的平静。他用一种陈述事实般的平淡语气回答：“我以前话多，你不是总说我吵，烦人么？”
说完，他不再看她，只是细致地用毛巾包住她的双脚，轻柔地吸干每一处水痕。这亲昵的动作在此刻显得冰冷而程序化。
“好了，”
顾宸端起洗脚盆站起身。
“我回去休息了。”
他没有丝毫犹豫，径直走向浴室处理掉水，然后迈步走向自己住惯了的那间次卧，留下一个决然又平静的背影。
辛梦璃僵在沙发上，看着那扇紧闭的房门，一种强烈的冰冷预感攫住了她的心脏，比窗外渐起的晚风更甚。
她感觉顾宸变了。彻彻底底的变了。不再是那个无论遭受何种冷待都会默默发热温暖她的存在。
现在的他，像是壁炉里精心燃烧过后的灰烬，外表温顺依旧，内核却早已冷却，不再释放一丝暖意。
这巨大的落差感，让辛梦璃无所适从，甚至感到一种恐慌。
辛梦璃下意识地站起来，那“让他一起睡”的念头从未如此强烈。这几乎是打破她自身规则的让步，一种急切的挽回信号。
然而，就在此刻，手机不合时宜地震动起来。屏幕亮起，“李文豪”的名字闪烁着。要是以往，她或许会带着点隐秘的得意迅速回应。
一条“好无聊，想你了”的信息仿佛带着刺耳的尖啸。从前让她心跳加速的邀约，此刻却让她心底生出难以言喻的厌烦。真缠人！她蹙紧了眉，辛梦璃第一次感到一阵难以言喻的烦闷，甚至是不悦。那股纠缠感，前所未有的清晰。
然而，与李文豪那复杂的关系让她无法真正漠视。她烦躁地抓了抓头发，最终，那股为了弥补某种不甘的执着还是占了上风。她拢了拢头发，换了身更光鲜的衣裙，将心头那丝对顾宸的不安和骤然生出的愧疚强行压下，推门而出。
回到房间，并未开灯。顾宸熟练地摸上床，将自己深深陷入床褥之中。窗外渗入的微弱光线勾勒出家具冷硬的轮廓，也落在他沉静的脸上。他闭上眼，并没有立刻睡着，但心湖并非预想中的空无。思绪却异常清醒，如同退潮后裸露的礁石，清晰地映现出那决定性的一幕——
她签下离婚协议书的那一刻，笔尖划过纸面时沙沙的声响，清晰得如同刮过耳膜。
并非愤怒，亦非悲伤，是一种沉甸甸的巨石被骤然移开后的、令人头晕目眩的失重感。血液似乎重新找到了流动的路径，呼吸也变得前所未有的顺畅，仿佛肺部积压了多年的尘埃，一朝清空。他记不清自己签字时是不是也那样平静，只觉得那两个字落笔的分量，竟不如想象中沉重，反而像是卸下了千钧枷锁。
解脱。
冰冷的指尖在黑暗中下意识地拂过身下平整的床单。那薄薄的协议，此刻就躺在床头柜最深的抽屉里，像一颗悄然埋下的种子，只等待命运的春雨催生最后的绿芽，割裂这早已枯萎的藤蔓。他唯一需要做的，就是在这最后的一个月里，维持住这份平静的假象，不吵不闹，不做任何可能节外生枝的举动。
撑过去。
只待那法定冷却期的尽头，便是他重获呼吸的自由之地。
他深深吸气，仿佛吸入了窗外无边无际的、清冽的夜风。
不久，顾宸的手机屏幕在床头骤然亮起强光，又迅速暗了下去，如同投入深潭的一颗石子，短暂地扰动了黑暗，旋即沉入永恒的寂静。
顾宸甚至不需要看，也能准确勾勒出那屏幕亮起时的内容——必然是李文豪挑衅的言辞，精准无比地卡在辛梦璃出门不久的时间点，如同那些年里无数次被投递的冰冷刀刃。
以往看到这样的信息，顾宸无论如何伪装，眼神里总会掀起一丝裂痕，会默默删除或关掉手机生闷气。
但这次，顾宸只是远远瞥了一眼那屏幕投射在墙上的微光，如同看一颗与自己再无关系的遥远星辰。他没有任何伸手拿起查看的冲动。那片喧嚣、那些屈辱、那种被无谓牵扯的愤怒和钝痛，都隔着一层厚厚的玻璃，再也无法触及他的内心。
因为不在乎了。
真的不在乎了吗？
顾宸在睡梦中，手指无意识地蜷缩了一下，又缓缓松开。