握手寒暄几句，他四下打量——
基地就几个灰扑扑的水泥楼，没彩旗，没雕塑，没宣传牌。
要不是门口牌子写着“龙国航空航天研究所·十泉分部”，谁能信这是搞航天的地方？还以为是废弃的化肥厂。
他跟着钱老一行人走进主控楼。
一进门，一股老味道扑脸——木地板吱呀响，窗户糊着旧报纸，电灯还是老式吊绳开关。
控制室更夸张，墙上挂满密密麻麻的仪表盘，一排排红绿蓝按钮，跟过年时的彩灯似的，多到他眼睛都转不过来。
随便数了一眼，粗估起码上千个开关。
这年头，啥都得自己造——别人不卖，那就砸锅卖铁自己造！
这屋里，90%都是纯国产货，没一根进口线。
郁鸿明看着那些锈迹斑斑的旋钮，和贴着“小心操作”的手写标签，突然鼻头一酸。
这才是真正在为国家拼命的人啊。
他没说话，只是默默走近控制台，伸出手，轻轻摸了一下那个发烫的红色发射键。
明天，龙国的星，要自己升空了。
他在控制室里一抬眼，瞅见了台上那台标着“盛兴”LoGo的狼牌电脑，心里头顿时一松——好家伙，咱这小破公司，真给国家搭上台子了！
苏先才拍了拍他肩膀，领着郁鸿明在控制室里转了一圈，连茶水都没喝一口，直接就往外走：“走，看升空！”
两人刚踏出大门，外头的发射坪已经人头攒动。
远征一号安静地立在架子上，黑亮的箭身在夕阳下泛着光，像一根笔直的针，戳向天边。
“郁小子，记住喽——这火箭，是咱头一回跟民企联手干的！”苏先才嗓门挺大，盖过了风声，“卫星也是咱自己造的！”
“远征一号，名儿咋样？”
郁鸿明咧嘴一笑：“挺好，听着就带劲。”
距离点火还有几个钟头，苏先才转身就钻进了操作间，腰上还别着对讲机，边跑边喊：“最后再核一遍！一个数字都不能错！”
郁鸿明二话不说，跟着就溜了进去，蹲在数据屏前，眼睛都不带眨的。
三小时一晃，太阳快沉到山后头了，一群人全被苏先才拽出来，围到观礼区。
大伙儿全戴上了防眩光墨镜，像一排排特工。
郁鸿明站在苏先才旁边，也把墨镜往鼻梁上一推，死盯着前方那根“长矛”。
那是他心里缺了好久的那一块拼图——终于，要装进去了。
“十……九……八……”
对讲机里倒计时响得清清楚楚。
“三……二……一……点火！”
轰——！
底下猛地爆出一团火浪，浓烟像巨兽张口，瞬间吞没了发射架。
火箭一窜而起，拖着长长的尾巴，直冲云霄！
热浪拍在脸上，郁鸿明脖子仰得发酸，眼睛死死追着那道光痕。
十几分钟后，那点光斑越来越小，最后——彻底没进蓝天里。
“点火结束，现在就看后半场了。”苏先才拍拍他，“回屋！”
控制室里，气氛比刚才还紧。
苏先才一头扎进操作台前，盯着那老掉牙的数显屏，脸色像绷紧的弓弦。
郁鸿明懂，那屏上跳动的数字，就是火箭的命。
“卫星分离成功！”
“一级助推器脱开，二级点火正常！”
“轨道修正完成，进入预定路径！”
一条条喜讯往外蹦，每说一句，郁鸿明胸口就松一分。
半小时后，监测员声音一亮：“遥感桥接启动——开始传图！”
所有人都盯着那台狼牌电脑。
屏幕正中间，进度条慢悠悠爬着，10%……20%……50%……
没人敢喘气。
75%……88%……
郁鸿明手心全是汗。
“99%……”
“——100%！成功了！图传回来了！”
“哗——！”
满屋人炸了！掌声噼里啪啦，有人跳起来拍桌子，有人抱在一起嗷嗷喊。
在这年头，送颗卫星上天，跟上天摘星星没多大区别。
没人教，没人帮，全是靠命硬磕出来的。
郁鸿明没说话，只是狠狠握住了苏先才的手——两人掌心都湿透了。
“成啦！远征一号成功入轨！盛兴的气象星，接上线了！”
苏先才吼得满脸通红，眼睛却有点发亮。
人群还没安静，他就指派几个组长：“现在就去复盘！每一秒数据，每个环节，全给我记下来！下次，咱们不能只靠运气！”
几个组长乐得差点翻跟头，立马拽着人跑去写总结。
郁鸿明没动，跟苏先才并肩坐在屏幕前。
程序一开，卫星传来的第一幅云图，缓缓铺满整块屏幕——那是全国上空的云层走势，密密麻麻，像一张会呼吸的网。
“它每八小时扫一次，哪里干了，哪里闷了，全都能算出来。”
郁鸿明声音很轻，像在跟机器聊天。
“要是某个地方，连续半个月，一滴云都没有……”
他顿了顿，指尖点了点屏幕上一片刺眼的空白。
“那就是旱灾的前兆。”
他早就算好了。
那会儿，他请了七八个老气象专家，围着图纸啃了半个月，才定下这阈值。
不是为了预测天气。
是为了——能替天，下一场雨。
连续半个多月阴雨绵绵，哪怕只是毛毛细雨，地势低的地方也迟早要泡汤！
这时候就得动手了——把那些堆成山的积雨云给轰散！
龙国地大，南北东西气候天差地别，有的地方干旱得跟火炉似的，有的地方雨下得像天河漏了窟窿，天气能调就调，别跟老天爷较劲。
这套系统的本意，就是掐灭那些可能引发灾难的极端天气苗头。
没风险？那就别瞎折腾，老老实实当个旁观者就行。
卫星技术看着高大上，可硬件摆那儿，扫描一圈儿也不是眨眼就能完的事儿。
开机十分钟，屏幕上陆陆续续开始蹦出全国各地的云图。
身后几个技术员立马炸了锅，七嘴八舌嚷起来：
“我去！北疆火焰山那块儿，云都快被晒没了，这也太旱了吧！”
“粤西都这个季节了还下个没完？老天爷是开灌溉模式了吗？”
“牛啊！有这玩意儿，咱们电视上那天气预报，以后真能准到离谱！”
“……”