张家界天子山的深处，神堂湾像被老天掐出的一道深痕 —— 三面峭壁如刀削，只有一道缺口漏着天光，半山腰的云雾常年不散，像块湿漉漉的裹尸布，把谷底藏得严严实实。当地山民路过时总绕着走，嘴里念叨着 “宁过鬼门关，不下神堂湾”，那语气里的忌惮，是祖辈传下来的凉。
最早让神堂湾沾上邪性的，是明朝末年的那场瘟疫。那会儿山下村子里天天死人，草药熬成的汤喝下去，跟灌凉水似的没用。有个穿青布道袍的道士，说夜里梦到仙人指点，说湾底长着能治瘟疫的仙草，非要下去寻。两个土家后生不放心，找了最粗的麻绳，一头拴在道士腰上，一头系在崖顶的老松树上，看着他慢慢往下坠。
道士下去时还喊着 “找到仙草就拉绳”，可半个时辰后，湾里突然炸起一阵怪响，像有无数石头在滚，又像有野兽在嚎。两个后生慌了，拼命往上拽绳，可绳头空荡荡的 —— 道士连人带绳，都没了踪影。从此再没人敢提找仙草的事，只说那湾底藏着吃人的东西。
到了清朝，有两个猎人不信邪。他俩是叔侄，枪法准，胆也大，想着要是能找到仙草，卖了钱能盖三间大瓦房。俩人背着猎枪，腰里别着柴刀，顺着峭壁上的石缝往下爬。爬到半山腰时，太阳被云遮了，四周突然暗下来，风裹着潮气往脖子里灌，冷得人打哆嗦。侄子摸出怀里的烤红薯，刚咬一口，突然 “妈呀” 叫了一声 —— 不远处的古树藤里，盘着一条碗口粗的巨蟒，鳞甲在暗里泛着青光，两只眼睛像两团绿火，正盯着他俩。
叔侄俩魂都飞了，连猎枪都扔了，手脚并用地往上爬。等爬回崖顶，俩人瘫在地上，嘴里只剩 “蟒…… 大蟒……” 的胡话，后来就变得痴痴癫癫，见了谁都躲，跟丢了魂似的。
可神堂湾最吓人的，还不是失踪的道士和吃人的巨蟒，是暴雨天里的 “阴兵借道”。山民们说，每逢大雨滂沱，湾底就会传来战马嘶鸣，战鼓 “咚咚” 地敲，还有人喊杀的声音，像是千军万马在底下厮杀。有回一个砍柴的老汉，躲在缺口处避雨，说透过云雾，隐约看到好多穿古代铠甲的人影，举着刀往一处冲，吓得他连柴刀都扔了，连滚带爬跑回了家。
这传说传了几百年，直到 2014 年，来了群穿冲锋衣的人 —— 记者孙波和地质专家翟教授，带着科考队要解开这谜。
第一天，翟教授让人扛着仪器测山体成分，孙波跟在旁边记笔记。“之前秘鲁有个峡谷，就是因为有磁铁矿，雷雨天能录下声音，跟磁带似的。” 翟教授摸着崖壁上的石头，“说不定这儿也一样。” 可测了一整天，结果出来，所有人都愣了 —— 这山上只有石英砂岩，连半点磁铁矿的影子都没有。
天快黑时，乌云突然压了过来，雨 “哗啦啦” 下起来。几个人正往回走，孙波突然停住脚：“你们听！”
那声音从湾底飘上来，真跟传说里一模一样 —— 战马的嘶鸣裹着雨丝，战鼓的轰鸣震得崖壁都发颤，还有人喊 “杀啊” 的声音，明明隔着云雾，却听得清清楚楚。雨下得越大，声音越响；等雨小了，那声音也慢慢淡了，最后被风吹散。孙波攥着录音笔，手都在抖：“这…… 这也太邪门了。”
翟教授没说话，只是盯着湾底的云雾，眉头皱得紧紧的。半个月后，他带着更全的装备又来了 —— 这次，他们要下到谷底。
队员们系着安全绳，一步一步往下挪。崖壁上的石头很松，一踩就掉渣。走了快一个小时，有个队员突然喊：“教授，你看这个！”
在一块突出的岩石上，嵌着一副巨大的骨头 —— 头骨有碗那么大，脊椎骨一节节连下来，看着像条蟒蛇的骨架，只是比普通蟒蛇大太多了。翟教授让人小心地把头骨取下来，装在标本袋里：“这说不定就是当年吓疯猎人的东西。”
又往下走了一段，谷底的雾气渐渐散了些。突然，一只毛茸茸的东西从树洞里飞了出来，翅膀展开有半米宽，吓得队员们赶紧躲。翟教授凑过去看，笑着说：“别慌，是飞狐，稀有动物。” 那飞狐圆头圆眼，身体两侧有层肉膜，飞起来像片小毯子。孙波恍然大悟：“村民说的不明生物，会不会就是它？”
可飞狐不叫，没法解释湾里的怪声。大家正犯愁，翟教授突然蹲下来，摸着谷底的岩石问：“你们有没有觉得，这山谷的形状有点特别？”
队员们抬头一看 —— 山谷上面窄，下面宽，像个倒过来的葫芦。翟教授又敲了敲旁边的石头，“咚咚” 的响，像敲鼓。“这是个天然的共鸣腔！” 他眼睛亮了，“石英砂岩虽然没有磁铁矿，但有弱磁性，雷雨天时，周围的声音会被录下来。而且这石头风化得厉害，上面全是小孔，就像无数个小音响。”
他指着山谷的缺口：“每次有气流从这儿穿进来，就会在谷底撞来撞去，跟崖壁摩擦出回声。要是赶上暴风雨，谷底的瀑布水量大，声音被放大、折射，就成了你们听到的‘千军万马’。”
队员们都听呆了，孙波拿出录音笔，对比着之前录的声音，还真能对上。可还有疑问：“那有人看到的古代士兵身影，是怎么回事？” 翟教授摇摇头：“可能是云雾的形状，加上人的想象，也可能…… 还有我们没发现的东西。”
等他们带着标本和数据回到地面，神堂湾的谜解开了一半。那副巨蟒头骨，后来被鉴定有上百年历史；飞狐也被证实，确实生活在谷底的密林中。可明朝失踪的道士、吓疯的猎人，还有那些模糊的士兵身影，依旧藏在湾底的云雾里。
有天傍晚，孙波又站在神堂湾的缺口处。夕阳把云雾染成了橘红色，风里带着草木的清香。他好像又听到了战鼓的声音，很轻，像从很远的地方传来。或许，向大坤和他的将士们，真的还在谷底等着，等着一场没打完的仗。
神堂湾的雾，还没散。