走出门房，大巴车果然已经按他吩咐，停在了大门外不远处的路边，发动机低沉地轰鸣着，排气管喷着白气。车窗上挤满了好奇张望的脑袋，罗亮又在探头探脑。
罗明没急着上车，目光扫过工地大门旁边那个亮着“公用电话”灯箱的**小卖部**。他脚步一顿，走了进去。
小卖部里东西杂乱，老板正守着个十四寸的黑白电视看《三国演义》。
罗明买了包最便宜的“大前门”和两节新电池（给手电筒备用），然后指了指那部老式的、需要转盘拨号的黑色摇把电话：“老板，打个电话。”掏出五块钱押金放在柜台上，拿起那沉甸甸的听筒。冰凉的塑料贴在耳朵上。
他深吸一口气，凭着记忆，小心翼翼地、一下一下地转动着沉重的拨号盘，拨通了张波给他的一个号码（可能是张波办公室或家里的）。
听筒里传来漫长的等待音……占线？罗明皱了下眉，挂断，又重新仔细拨了一遍。
这次，通了。
“嘟…嘟…嘟…”
响了好几声，就在罗明以为没人接时，那边终于拿起了听筒，传来张波略带睡意和不耐烦的声音：“喂？哪位？”
“波总！是我，罗明！”罗明赶紧说，声音不自觉地带上了恭敬。
“哦，大明啊？还没走？”张波似乎清醒了些。
“正要上车呢，波总！跟您汇报一声，工地这边都收拾利索了，水电全断，仓库锁好，跟三建马经理也打过招呼了。”罗明语速很快，但条理清晰。
“嗯，知道了。办事挺利索。”张波语气平淡。
“波总，”罗明压低了些声音，带着一丝不易察觉的急切，“那个…房子的事…？”
“哦，那个啊，”张波似乎才想起来，“搞定了。省中医院后门的一个小区，三楼，两室一厅，老房子，但离医院近，走路五分钟。钥匙在我公司王姐那，昨天我都搞忘记了，你年后回来直接找她拿。租金按月交，跟房东签了六个月合同，你要续租的话自己掏钱啊。”
一股巨大的暖流瞬间冲散了罗明心头的忐忑和寒意！他握着话筒的手都紧了几分：“太好了！谢谢波总！太谢谢您了！我…我真不知道说什么好！”
“行了行了，小事。”张波打断他的感激，“赶紧上车回家吧！替我跟你家老爷子问个好！年后回来，好好干！”
“一定一定！波总您放心！新年快乐！”罗明连声道。
“嗯，新年快乐。”张波那边似乎有人叫他，很快挂了电话。
“嘟…嘟…嘟…”忙音传来。罗明轻轻放下沉重的听筒，感觉浑身都轻松了不少。父亲年后看病，总算有个落脚点了！他付了电话费，把那包“黄鹤楼”揣进兜里，步履轻快地走出小卖部。
大巴车巨大的身躯在寒风中吞吐着黑烟，像一头焦躁的巨兽。车门口，罗亮急得直跺脚：“哥！你可算出来了！打啥电话打这么久！快冻死了！”
罗明没理他，走到驾驶室旁，对着里面的司机老周扬了扬手：“周师傅！久等了！可以走了！”
“好嘞！罗老板快上车！”老周笑着应道。
罗明拉开车门，一股混杂着汗味、脚臭味、劣质烟草味、方便面调料包味以及人体闷热气息的浓烈“人味儿”扑面而来，差点让他窒息。车厢里挤得像沙丁鱼罐头，过道上都坐满了人，看到他上来，各种招呼声此起彼伏：
“罗总！”
“罗总快坐！”
“罗总这边有位置！”
罗亮果然给他抢了个靠窗的位置，正拼命招手。罗明艰难地穿过狭窄的过道，挤开堆放的行李包，在工人们主动让出的空间里，终于坐到了那个宝贵的靠窗座位上。
“哐当！”沉重的车门被司机用力关上，隔绝了外面清冷的空气和最后一丝工地的景象。
“坐稳了！发车！”老周洪亮地喊了一嗓子。
发动机猛地咆哮起来，车身剧烈地一震，缓缓起步，开始加速。
大巴车在颠簸中驶出三镇市区。窗外，高耸的塔吊、林立的脚手架、新建的楼盘逐渐被低矮的平房、空旷的田野所取代。国道坑洼不平，车子摇晃得厉害，车厢里弥漫着浓烈的柴油味、汗味、脚臭味，还有方便面调料包和劣质香烟混合的复杂气息。
最初的兴奋过后，疲惫开始侵袭众人。不少人靠着椅背，随着车子的摇晃打起了瞌睡，鼾声此起彼伏。也有精力旺盛的，如老陈、李志远几个，凑在一起小声地打着扑克，赌注是香烟或者几毛钱的零票，不时爆发出压抑的笑骂声。
罗亮坐在靠窗的位置，兴奋劲儿还没过，不时指着窗外飞速掠过的风景大呼小叫：“快看！那厂子好大！”“哟，这河结冰了！”“前面是不是到孝感了？”惹得旁边的李志文哭笑不得：“亮子，消停点！让大伙儿睡会儿！”
许金平坐在车厢中部，沉默地看着窗外飞逝的枯黄田野和灰蒙蒙的天空。他手里紧紧攥着那个装着500块钱组长补贴的信封，心里却沉甸甸的。罗明最后看他的眼神，平静中带着一丝不易察觉的疏离，都像石头一样压在他心上。他隐约感觉到，自己这个“内粉组长”，怕是干不长久了。年后……他叹了口气，把目光投向更远处。
王石头小心翼翼地解开棉袄扣子，摸了摸贴肉藏着的钱袋子，感受到那厚实的触感，嘴角不自觉地咧开。他盘算着：给老婆买件新棉袄，给娃买双新球鞋，再割上几斤肉，打上一壶好酒……这个年，总算能过得像点样子了。他闭上眼睛，仿佛已经闻到了家里灶台上炖肉的香气。
狗蛋抱着他的书包，像抱着最珍贵的宝贝。他把头靠在冰凉的玻璃窗上，看着外面陌生的世界飞速倒退，心里充满了对家的渴望。书包里糖果的香甜气息似乎透过布料散发出来，他想象着弟弟妹妹看到糖果时惊喜的样子，嘴角弯起甜甜的弧度。不一会儿，他也抵不住颠簸和困意，抱着书包沉沉睡去。
车厢后部，李志文看着旁边睡得东倒西歪的弟弟李志远，无奈地摇摇头，把自己的外套脱下来盖在他身上。他看着窗外熟悉的家乡方向，心里也在盘算着年后的打算。
罗明有魄力，跟着他干，有奔头。只是弟弟志远……得好好管管了。
大巴车在国道上走走停停。晚上时分，在一个简陋的路边饭店停下吃饭。司机吆喝着：“吃饭休息半小时！上厕所的快去！”
工人们一窝蜂涌下车，活动着僵硬的四肢，奔向散发着异味的简易厕所。饭店里人声鼎沸，大多是像他们一样的返乡民工。饭菜很简单，也贵，但归家心切的人们也顾不得许多了。老陈豪气地点了个烧鸡，和李志远几个人分食，引来一片羡慕的目光。王石头和刘老栓则只买了几个馒头就着热水对付过去，能省一点是一点。
重新上路后，天色渐渐暗了下来。车灯划破冬日的暮色，在崎岖不平的路上投下摇晃的光柱。车厢内彻底安静下来，只有发动机的轰鸣和此起彼伏的鼾声。
夜色渐深，寒气透过车窗缝隙钻进来。有人被冻醒，裹紧了衣服。窗外是连绵的、沉睡在黑暗中的丘陵和田野，偶尔能看到远处村落零星的灯火，像散落在黑丝绒上的碎钻，微弱却温暖，指引着归家的方向。