天总算卸了梅雨的黏腻，清晨的阳光像刚洗过的棉絮，软乎乎地铺在常青花园的工地上。
前几天被雨水泡软的黄土，在阳光下慢慢收了潮气，踩上去不再黏脚，只留下浅浅的脚印，风里裹着新翻泥土的腥气，混着远处麦田的麦香，倒比工地常见的水泥味多了几分活气。罗明一早扛着水准仪来的时候，管网班组的工人已经在沟槽边忙活了——铁锹挖起的黄土堆在旁边，像小山似的，钢管管道码得整整齐齐，泛着冷硬的金属光，却在阳光下镀了层暖边。
“罗总，您来得正好！刚挖的沟槽，您给测测标高？”管网班组组长老张老远就打招呼，手里还握着把沾土的铁锹，裤脚卷到膝盖，露出沾着泥点的小腿——老张是个老工人，干了二十年管网，手上的老茧比铁锹把还厚，却总说“管网是房子的‘血管’，得铺得比自家水管还细”，这点倒跟罗明的心思不谋而合。
罗明放下水准仪，蹲在沟槽边，先伸手摸了摸沟底的土——土已经被夯得实实的，指尖碰上去能感觉到细密的颗粒，没有松散的地方。“先测第一段，从绿化区到 38号楼的雨水井。”他打开水准仪，调整三脚架的高度，金属支架在阳光下泛着光，屏幕上很快跳出水平线，“老张，拿标尺来。”
老张赶紧让徒弟递过标尺，徒弟小李扛着标尺跳进沟槽，站在沟底的基准点上，标尺上的刻度在阳光下清晰可见。罗明盯着水准仪的屏幕，手指在屏幕上轻点，调整焦距：“标高 1.23米，比设计值低了 3厘米，得再挖深点。”
“差 3厘米？”老张凑过来看屏幕，眼里带着点惊讶，“我看着挺平的，您这水准仪比我家的老秤还准，这么点误差都能瞅见。”他说着就抄起铁锹，往沟底挖了一锹土，“行，听您的，再挖 3厘米，保准跟设计值丝毫不差。”
“不是我较真，是差 3厘米就可能积水。”罗明站起身，拍了拍手上的土，工装裤膝盖处沾了圈黄印，却不在意，“前阵子梅雨，37号楼旁边的临时排水沟就因为标高差了 2厘米，积了半米深的水，工人扛材料都得绕路——这管网要是标高不够，下雨时雨水排不出去，倒灌进业主车库，麻烦就大了。”
他忽然想起去年家里宅基地整理小菜地的场景——当时张建军的工人想随便整个坡，他不放心，拿着家里的水平尺，蹲在菜地里测了半宿，硬是把排水坡调成了 1:50的坡度，母亲还笑他“种个菜比盖房还细”，可后来下大雨，邻居家的菜地都淹了，他家的黄瓜苗却好好的，母亲才说“还是明子想得周到”。“我家小菜地都得留够排水坡，不然菜会烂，工地的管网更得按规范来，几百户业主等着呢。”
老张听着，手里的铁锹挖得更起劲了：“您说得对！我老家去年就是因为排水管标高不够，下雨淹了粮仓，损失了几百斤麦子——这管网铺不好，就是给业主留隐患。”他指挥着工人往沟底填土、夯实，每夯一遍就喊一声号子，声音粗粝却有力，在工地上空荡着。
等沟槽重新挖好，罗明再测，标高刚好 1.26米，跟设计值分毫不差。“行了，能铺管道了。”他松了口气，从帆布包里掏出卷尺——是工地实验室用的钢卷尺，刻度精确到毫米，之前测家里轮椅通道坡度时，就是用的这把尺。
工人开始往沟槽里铺管道，pVc管道在阳光下泛着浅灰色的光，每根长 6米，需要用密封圈对接。小李蹲在沟底，正往管道接口处套密封圈，罗明赶紧跳下去：“密封圈得放正，别歪了，不然会漏水。”他伸手把密封圈调整到正中间，又用手指按了按：“得按到底，让密封圈跟接口贴紧，跟我家卫生间的下水管一样——上次我家卫生间下水管密封圈没放正，漏了一地水，我妈擦了半宿，现在想起来还觉得愧疚。”
老张也跳下来帮忙，手里拿着个小锤子，轻轻敲着接口：“您放心，我给业主铺的管道，比自家的还用心。我家厨房的下水管，就是我自己铺的，用了十年都没漏过。”他敲完接口，又用卷尺量了量管道的直线度：“没问题，跟尺子一样直，不会积水。”
罗明蹲在沟底，看着工人一段段铺管道，忽然想起母亲前阵子跟他说的话——“你小时候老家的排水管总堵，每次堵了都得你爸趴在地上掏，弄得满身泥，现在盖房子，可别让业主也遭这罪”。当时他就记在心里，所以这次选管道，特意选了直径 160毫米的，比规范要求的 110毫米粗了一圈，还在每 50米处留了检修口。“老张，这里留个检修口。”他指着离 38号楼不远的位置，“用带盖的检修井，以后管道堵了，业主不用砸地面，打开井盖就能疏通，省得麻烦。”
老张点点头，让工人在指定位置砌检修井，砖块用的是 mU10红砖，跟家里盖房用的一样，水泥用的是 c30，比规范要求的高一个标号。“检修井得砌得结实点，不然下雨会塌。”老张边砌边说，“我给我家后院的水井砌井台，用的就是这手艺，十几年都没坏。”
太阳慢慢升得高了，工地上的温度也上来了，罗明的工装后背已经湿了一片，汗水顺着脸颊往下淌，滴在沟底的黄土上，很快就没了影。他掏出兜里的薄荷糖，剥了一颗含在嘴里，清清凉的味道总算压下了几分燥热——是母亲早上塞给他的，说“天热，含颗糖解暑”，现在糖纸已经被汗浸湿，却还带着母亲的温度。
中午歇工时，工人都坐在树荫下吃饭，罗明刚咬了一口馒头，兜里的手机就震了，屏幕上跳着“妈”的名字。他赶紧接起来，母亲的声音裹着点厨房的烟火气，还混着欣欣的笑闹声：“明子，家里小菜地的黄瓜熟了！我早上摘了十几根，都带着刺，脆得很，你晚上早点回来，我给你做黄瓜炒鸡蛋，再拌个黄瓜丝，你最爱吃的。”