芒种的太阳把田埂晒得发烫，思砚戴着顶草帽，跟在林砚身后往城郊的麦田走。远远望去，成片的麦子已经泛黄，风一吹就掀起金浪，麦穗沉甸甸地低着头，像谦虚的老者。他手里攥着个小镰刀，是林砚特意给磨钝了的，说是“体验下割麦的乐子”。
“要抓着麦秆根部割，”林砚示范着，镰刀轻轻一扬，一束麦子就倒在怀里，“别伤着手，也别把麦茬留太高。”思砚学着他的样子，小手抓着麦秆，镰刀却怎么也割不断，急得小脸通红，最后干脆用手拔，麦芒刺得他手心发痒，却咧着嘴笑：“宝宝拔的比爸爸割的牢！”
苏晚坐在田埂的树荫下，铺了块蓝花布，上面摆着水壶和刚烙的麦饼。她看着父子俩的身影在麦浪里起伏，林砚的白衬衫被汗水浸透，贴在背上；思砚的草帽歪在脑后，小胳膊小腿沾满麦糠，像只刚滚过麦堆的小刺猬。去年这个时候，他还分不清麦子和韭菜，如今却能像模像样地拔麦，时光像这麦浪，悄无声息地漫过成长的田埂。
来老先生带着孙女也来帮忙，说是“体验农耕，不忘根本”。小姑娘的辫子上别着麦穗，手里的镰刀比思砚的还小，却割得有模有样。“我爷爷说，芒种要抢收，不然遇着雨天，麦子就会发芽，”她教思砚，“像我们写作业，要赶在天黑前做完。”
思砚立刻学着她的样子，把拔下来的麦子捆成小束，用麦秆系紧，摆在田埂边，说是“给外婆的礼物”。他记得母亲说过，北方的麦子比南方的饱满，“你舅舅总爱在芒种天挥着镰刀割麦，说汗珠摔八瓣，才能换来白面馍”。如今握着这沉甸甸的麦穗，才懂那话里的分量。
正午的太阳最烈，麦芒在阳光下闪着金辉，空气里飘着新麦的清香，混着泥土的腥气，像杯醇厚的酒。思砚的额头上渗着汗，却不肯去树荫下歇着，非要跟林砚比赛谁割的麦子多。林砚故意放慢速度，让他赢了两回，他举着小捆麦子跑到苏晚面前炫耀，麦糠掉了她一身，像撒了把碎金。
“尝尝新麦饼，”苏晚递给他块饼，上面撒着芝麻，“用去年的新麦磨的面，香不香？”思砚咬了一大口，饼渣掉在衣襟上，却只顾着点头：“比外婆寄的饼干香！”他突然想起什么，把饼掰了半块，塞进麦捆里：“给外婆留着，让她知道南方的麦子甜。”
傍晚，收割机轰隆隆地开进麦田，金浪很快被碾成整齐的麦茬。思砚站在田埂上，看着满车的麦子被拉走，小脸上满是不舍。林砚把他抱起来，指着远处的打谷场说：“麦子要去脱粒，变成面粉，才能做成你爱吃的馒头。”思砚似懂非懂，却把手里的小镰刀擦得干干净净，说“明年还要用它割麦”。
街坊们来帮忙运麦子时，带来了自家的农具。张奶奶扛着个旧木叉，说是“翻麦用的，比机器匀”；老板娘提着个竹筛，“筛麦糠最干净”；思砚举着他的小捆麦子，给每个人讲自己拔麦的经历，小嘴里的热气混着麦香，在暮色里凝成白雾。
“我们思砚知道粮食金贵了，”林砚笑着给大家递水，“这比任何课本都管用。”苏晚看着满场的新麦和笑语，突然觉得这芒种的麦浪里，藏着最实在的幸福——没有华丽的辞藻，只有沉甸甸的收获，和家人街坊的热络，就把日子填得满满当当。
夜里，思砚躺在被窝里，小手还攥着根麦穗，梦里嘟囔着“给外婆磨面粉”。苏晚坐在床边，看着他恬静的睡颜，突然想起母亲说的，“你爸总爱在打谷场的草垛上躺着，看星星，说每颗星星都像粒麦种，藏着明年的收成”。
林砚走进来，手里拿着个小布袋，里面是挑拣出来的饱满麦粒。“明天跟思砚的画一起寄走，”他轻声说，“让妈也尝尝南方的新麦。”苏晚接过布袋，指尖触到麦粒的坚硬，突然觉得这些带着阳光温度的种子，就是连接南北的桥，把丰收的喜悦和牵挂，都裹进了这小小的壳里。
这个芒种，没有惊天动地的喜悦，只有麦浪的翻滚、满场的新粮和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最踏实的希望，从来都藏在这些平凡的劳作里——是孩子攥在手心的麦穗，是老人递来的木叉，是身边人烙的麦饼，是麦浪里那片金灿灿的收获，藏着岁月的厚重与期盼。
而那些沾着麦糠的衣角，那些晒透阳光的麦粒，那些在场上奔跑的脚印，终将像这新磨的面香一样，在记忆里留下绵长的滋味，提醒他们，每个平凡的收获季，都藏着最本真的满足，和对日子最虔诚的期待。