大寒的雪下得绵密，把巷子里的青石板盖得严严实实，踩上去咯吱作响。画廊的堂屋正中，煤炉烧得通红，铁皮烟囱伸出窗外，冒着淡淡的白烟，在雪地里画出一道温柔的弧线。思砚搬着小板凳坐在炉边，小手伸在炉口前取暖，掌心被烘得发红，却舍不得挪开，眼睛盯着炉上的铁壶，看水汽从壶嘴滋滋冒出来。
“离远点，别烫着，”林砚往炉里添了块蜂窝煤，火星子“噼啪”溅起来，映亮了他的眉眼，“你外婆总说‘大寒的炉火，能暖透一整年’，这炉子得烧得旺，日子才热乎。”他把烤得焦黄的红薯放在炉边，甜香混着煤烟味漫开来，思砚的鼻尖动了动，咽了咽口水，说“比糖画还诱人”。
苏晚坐在炉边的竹椅上，手里纳着鞋底，麻线穿过布层的声音“嗤啦”作响。母亲寄来的老棉线韧劲十足，是用北方的棉花纺的，“你外婆说这线纳的鞋底，能穿三年不磨”。她把思砚的小棉鞋放在膝头，鞋面上绣着只小老虎，说是“虎虎生威，不怕冷”。思砚凑过来，非要在鞋底上按个手印，说是“给外婆的记号，知道是宝宝的鞋”。
来老先生的孙女抱着个竹筐过来，里面是她家烤的栗子，壳裂着缝，露出金黄的果肉。“我爷爷说，大寒吃栗子，能补力气，”她把筐放在炉边，帮思砚翻烤红薯，“栗子要埋在炉灰里焖，才够面。”思砚立刻从筐里抓了颗栗子，用牙咬开壳，烫得直哈气，却还是说“比柿饼还甜”。
两个孩子蹲在炉边，你一颗我一颗地分栗子，栗子壳扔了一地，像撒了些小刺猬。思砚的嘴角沾着栗肉的碎屑，像只偷吃东西的小松鼠。老先生坐在对面的藤椅上，看着炉火说：“这炉火啊，看着平常，却最是贴心。天越冷，它越旺，像家里的人，再远也惦记着给你添把柴。”苏晚望着窗外的雪，想起母亲说的，北方的大寒要烧炕，“你爸总爱在炕洞里塞把松针，说‘熏得被褥香，做梦都暖’”。
街坊们来避寒时，总爱围在炉边唠嗑。张奶奶带来了自己做的冻梨，黑黢黢的果子泡在冷水里，说是“化透了比蜜甜”；老板娘拎着壶热茶，“配着栗子喝，解腻”；思砚举着他的烤红薯，给每个人看，红薯汁滴在棉裤上，烫出个小印子，他却不在乎，说“外婆会帮我洗的”。
“等雪停了，我们给外婆寄点烤红薯干，”林砚把晾在绳上的红薯干收进布袋，“这是用红心红薯烤的，甜得能拉丝。”思砚立刻找来根红绳，系在布袋口，说是“给外婆的福绳，系着暖和”。苏晚看着他踮脚够绳结的样子，突然觉得这炉火边藏着的，比红薯的甜更动人——是孩子按在鞋底的手印，是老人寄的棉线，是街坊的冻梨，把大寒的冷都烘成了暖。
傍晚，雪还没停，炉上的铁壶“呜呜”响起来，水开了。苏晚泡了壶热茶，给每个人倒了一杯，茶叶在水里舒展，像春天的嫩芽。思砚捧着茶杯，小手围着杯壁转，说“茶气像小云朵”。林砚摸了摸他的头，说“等开春，我们就去看外婆，让她也尝尝这炉火烤的红薯”。
夜里，炉火渐渐弱了，余温还在屋里盘旋。思砚躺在被窝里，怀里揣着个暖水袋，说是“像抱着小炉子”。苏晚坐在床边，给他讲炉火的故事，说“这炉子烧尽了煤，却留下了暖，就像我们的牵挂，哪怕隔着千里，也能焐热心里的角落”。
林砚走进来，手里拿着件新做的厚斗篷，是用母亲寄来的粗呢子缝的，边缘镶着圈毛边。“明天穿这个去学堂，”他把斗篷放在床头，“风雪再大也钻不进来，像裹着炉火的热。”苏晚摸着呢子的厚实，突然觉得这大寒的炉火里，藏着最踏实的暖——是孩子系在袋口的红绳，是老人的栗子，是街坊的热茶，把南北的冬天连得又近又热。
这个大寒，没有惊天动地的严寒，只有炉里的红火、满室的暖意和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最真切的牵挂，从来都藏在这些日常的烟火里——是思砚沾着栗屑的嘴角，是老先生的烤栗子，是林砚添煤的手，是大寒夜里那炉不灭的火，藏着岁月的安稳与期盼。
而那些添进炉里的煤，那些烤在炉边的甜，那些围在炉旁的人，终将像这渐融的积雪一样，在时光里慢慢酝酿，让每个等待的日子，都带着炉火的温，带着相聚的盼，等那个最牵挂的人，笑着坐在炉边，说声“这炉火，比家里的还旺呢”。