惊蛰的雷声刚过，巷子里的泥土就翻出了新腥气。老槐树的枝桠上缀满了绿芽，像撒了把碎玉，护城河的冰融了大半，水声哗哗的，听得人心头发痒。思砚背着画夹，手里攥着根风筝线，线的另一头系着只歪歪扭扭的纸鸢——是他用去年的旧灯笼纸糊的，翅膀上还留着元宵节画的胖娃娃。
“爸爸，飞不起来！”他扯着线在院子里跑，纸鸢在地上拖出道浅痕，翅膀被石子刮破了个小口。林砚正在给画廊的窗台上漆，闻言放下漆刷，笑着走过去：“纸鸢要顺着风跑，就像小船要顺着水漂。”他接过线轴，逆着风走了几步，轻轻一抖，纸鸢突然晃了晃，竟摇摇晃晃地飞了起来。
思砚的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。他抢过线轴，小脸憋得通红，看着纸鸢越飞越高，翅膀上的胖娃娃在风里轻轻晃，像在跟天上的云打招呼。苏晚站在廊下，手里拿着刚泡好的春茶，看着父子俩的身影被晨光镀上金边，突然觉得，这春天的风里，藏着比茶香更清润的东西。
画廊的墙角堆着些旧竹篾，是林砚特意留着的，打算给思砚做新风筝。思砚每天放学后都要蹲在竹篾堆旁，用彩笔在上面画图案，有时是条带翅膀的鱼，有时是只会飞的老虎，说是“要让它们带着宝宝的画飞上天”。来老先生路过时，总会蹲下来指点他：“鱼的尾巴要宽些，才能兜住风，就像写毛笔字，捺脚要有力。”
思砚似懂非懂，却把老先生的话记在心里，画鱼尾巴时特意用粗线条，还在旁边歪歪扭扭地写了个“力”字。苏晚看着那稚嫩的笔迹，突然想起自己小时候学画，祖父也是这样，在她身后轻轻说“笔要稳，心要静”，如今这些话，竟从另一位老人嘴里，传给了自己的孩子。
春分那天，街坊们在护城河岸边办了个小小的风筝会。张爷爷带来了他年轻时扎的龙头风筝，竹骨上的红漆已经斑驳，却依旧威风；老板娘的女儿扎了只蝴蝶风筝，翅膀上粘满了亮片，飞得最花哨；思砚的胖娃娃风筝混在其中，虽然简陋，却飞得格外稳，因为林砚在翅膀里加了两根细铁丝，“就像给它安了骨头”。
“这风筝有股犟劲儿，像思砚。”来老先生眯着眼睛笑，手里摇着蒲扇。思砚正忙着给风筝放线，线轴在他手里转得飞快，突然被石头绊了一跤，线轴滚到水里，他却顾不上捡，只顾着喊“别掉下来”。林砚跳进浅滩捞起线轴，裤脚湿了大半，却举着轴子喊“还能飞”。
苏晚举着相机，拍下这狼狈又热闹的一幕。照片里的林砚甩着湿淋淋的裤脚，思砚拽着他的衣角仰头看风筝，胖娃娃纸鸢在他们头顶稳稳悬着，像个温柔的惊叹号。岸边的柳丝垂在水面上，搅碎了满河的春光，也搅碎了她心里那些关于“完美”的执念——原来最动人的画面，从来都藏在这些笨拙的瞬间里。
回家的路上，思砚的纸鸢翅膀彻底破了，他却宝贝地抱在怀里，说是“明天让爸爸修”。林砚背着他，手里提着湿线轴，苏晚跟在旁边，听着思砚絮絮叨叨地说“要给风筝加个降落伞，掉下来也不怕”，突然觉得，这春天的路格外长，也格外暖。
母亲打来电话时，思砚正趴在桌上给破风筝贴胶带。“外婆，宝宝的风筝会飞！”他抢过听筒喊，小嘴里的话像撒豆子，“等修好了，寄给你看，比北方的风筝飞得高！”母亲在那头笑，说“外婆等着，还给你留着去年的酸枣干，放风筝累了吃”。
挂了电话，苏晚看着思砚认真的侧脸，突然想去北方看看春天。想看看母亲说的“解冻的小河”，想看看“刚冒头的荠菜”，想看看那些只在电话里听过的春天，是不是也像南方这样，藏着数不尽的细碎欢喜。
“等清明放假，我们回趟老家吧。”她对林砚说。
林砚正在给风筝穿新线，闻言抬头笑：“正想跟你说呢，让思砚看看北方的风筝，是用芦苇杆扎的，飞得更野。”
思砚立刻举着破风筝欢呼：“去外婆家！带风筝！”
夜里，修好的纸鸢挂在画廊的墙上，旁边是思砚画的北方春天——有结冰的小河（他画成了带裂纹的玻璃），有冒头的荠菜（像撒了把绿星星），还有三个手拉手的小人，牵着只巨大的风筝，风筝尾巴上拴着串酸枣干。
苏晚看着那幅画，突然觉得，所谓远方，从来都不是遥不可及的风景，而是藏在孩子画笔里的期盼，藏在老人电话里的酸枣香，藏在身边人掌心的温度里。就像这春分的纸鸢，无论飞多高，线总在牵挂的人手里，轻轻一拽，就能顺着风，找到回家的路。
窗外的月光落在纸鸢破了的翅膀上，像给它镀了层银。林砚把思砚的画收进画夹，苏晚泡了新茶，茶香混着春天的潮气漫开，漫过墙上的胖娃娃风筝，漫过他们相视而笑的眼，也漫过那些被风筝线串起来的，关于南北、关于成长、关于爱的细碎光阴。
这个春天，没有惊天动地的誓言，只有破了的纸鸢、湿了的线轴和家人的陪伴，却比任何华丽的篇章都更动人。因为他们都知道，最安稳的幸福，从来都藏在这些不完美的瞬间里——是孩子贴满胶带的风筝，是老人留着的酸枣干，是身边人湿淋淋的裤脚，是春分里那只飞得磕磕绊绊的纸鸢，藏着岁月最本真的模样。
而那些跨越山水的牵挂，那些在风里成长的勇气，终将像这修修补补的纸鸢一样，带着满身的痕迹，却依旧能迎着风，飞向更远的春天。