蝉第一次落在槐树枝上时，思砚正蹲在画案前，给《夏景图》里的蝉翅添最后一层淡墨。笔尖扫过纸面，留下层朦胧的灰，像翅膜上的纹路，透着点透光的劲。窗外突然传来“知——了”的长鸣，清越得像碎玻璃撞在一起，把满室的墨香都搅活了。
“逮蝉去！”林砚拎着竹笼从院里跑进来，笼口的竹篾编得细密，却透着亮，“张叔说老槐树上的蝉最肥，叫声也响。”他往思砚手里塞了个面筋团，“粘在竹竿顶上，一粘一个准。”
思砚放下笔，跟着林砚跑到槐树下。阳光透过叶隙落在地上，晃得人睁不开眼。林砚把面筋团粘在长竹竿顶端，举着往树枝上探，蝉鸣声突然停了，像被谁掐断了线。“轻点，”他压低声音，“这东西精着呢。”
思砚屏住呼吸，看着竹竿慢慢凑近那只趴在叶上的蝉，翠绿的翅膜在阳光下泛着虹彩。林砚手腕轻轻一抖，面筋团准确地粘在蝉背上，蝉“扑棱”一下挣扎起来，却怎么也挣不脱，叫声里带着点慌。
“逮着了！”林砚把竹竿往下收，蝉还在拼命扑腾，透明的翅膜上沾着点绿，像撒了把碎玉。思砚赶紧打开竹笼，林砚小心翼翼地把蝉放进去，“咔嗒”一声扣上笼门，蝉在里面撞来撞去，叫声又急又响，像在骂骂咧咧。
苏晚端着竹筛出来，里面晒着刚采的薄荷，看见竹笼里的蝉，笑着说：“别总折腾它，叫累了就不叫了。”她往思砚手里塞了块薄荷糖，“天热，含着败火。”糖的凉混着蝉的鸣，像把夏天嚼在了嘴里。
外婆坐在凉棚下，用碎布拼坐垫，五颜六色的布块在她膝间慢慢拼成朵菊花。“你娘小时候也爱逮蝉，”她穿针引线，“逮了又舍不得关，总说‘虫儿也爱自由’，最后都放了。”思砚看着竹笼里的蝉，确实有点可怜，翅膀都撞得卷了边。
午后，思砚趴在画案上，对着竹笼画蝉。蝉的头是三角形的，复眼鼓鼓的像两颗黑琉璃，翅膜上的纹路得用极细的笔勾勒，像描绣花的线。他想起林砚说的“翅要薄”，特意用淡墨晕染边缘，果然有了透光的感觉。
“这蝉画得像活的，”来老先生路过时，凑过来看，“尤其是这挣扎的劲，跟笼里那只一个样。”他指着蝉的后腿，“得画出倒钩，这东西全靠腿扒在树上。”思砚赶紧添了几笔，倒钩的尖刺果然让蝉显得更有力量。
林砚在旁边编新的竹笼，比之前的大了些，笼底铺了层薄荷叶。“给它换个宽敞的地，”他笑着说，“再放片叶子，让它以为还在树上。”蝉果然安静了些，趴在薄荷叶上，偶尔叫两声，声音也温柔了些。
苏晚端来绿豆汤，盛在粗瓷碗里，上面漂着片薄荷叶。“冰镇过的，”她把碗放在画案上，“喝了凉快。”思砚喝了口，甜丝丝的凉从喉咙一直滑到胃里，看着画里的蝉，突然觉得该添点背景——槐树叶的绿，阳光的金，还有竹笼外伸进来的薄荷叶，像给这小小的囚徒留了点念想。
傍晚收工时，蝉的画已经完成了。思砚把画晾在笼边，蝉在里面看着自己的画像，突然不叫了，爪子扒着竹篾，像在研究那画里的翅是不是比自己的更亮。林砚看着好笑：“这虫子还挺有灵性。”
灶房飘来荷叶粥的香，是外婆用新采的荷叶煮的，带着股清苦的香。思砚捧着碗粥，看着竹笼里的蝉，突然有点舍不得。“放了吧，”他对林砚说，“它的家在树上，不是笼子里。”林砚点头，打开笼门，蝉愣了愣，突然扑棱棱飞出笼，停在槐树枝上，叫了声，像是在道谢，然后振翅飞走了，鸣声越来越远，消失在暮色里。
“放了好，”外婆笑着说，“虫儿跟人一样，关久了会蔫的。”苏晚把竹笼收起来，“留着明年用，说不定还能逮着新的蝉。”
夜里，思砚躺在床上，听着槐树上的蝉鸣此起彼伏，像支永不疲倦的歌。他想起画里的蝉，想起竹笼里的薄荷叶，想起林砚编笼时的认真，苏晚递糖时的笑，外婆说的“自由”，突然觉得，这蝉鸣里的夏天，就像那只被放走的蝉，带着点约束的暖，也带着点放手的甜，把每个燥热的夜晚，都填得满满当当。
月光透过窗纸照在画案上，蝉的画在夜色里泛着淡淡的墨痕。思砚知道，明天太阳升起时，他会接着画夏天，画槐叶的绿，画薄荷的凉，画那些飞远的蝉留下的空笼，让这蝉鸣里的暖意，像荷叶粥的香，在岁月里慢慢沉淀，变得越来越清，越来越远，却永远留在心里，成为夏天独有的印记。