荷叶灯的光在塘面淡成星子时，思砚蹲在槐树下捡蝉蜕。夜露打湿了泥土，蝉蜕的褐在月光里泛着白，像片风干的薄翼，轻轻一碰就簌簌掉渣。他用指尖捏住蜕的尾尖，慢慢往上提，完整的壳便从草丛里出来，连翅膀的纹路都清晰得像画上去的。
“这东西能入药，”林砚提着空竹篮过来，篮底铺着层棉布，“张叔说镇上的药铺收，能换几文钱。”他弯腰捡起片蜕，壳上还沾着点土，“你攒这个攒了大半年，够买两刀宣纸了。”思砚把蝉蜕放进篮里，听见壳碰撞的轻响，像串细碎的银铃。
苏晚提着荷叶灯走过来，灯光在地上投下圈晃动的绿。“别捡太晚，”她把灯往思砚手边递了递，“露水重，小心着凉。”灯光照在草丛里，突然映出只正蜕皮的蝉，嫩白的身子从壳里钻出来，像块浸了水的玉，翅膀还皱巴巴的。
“别碰它，”外婆的声音从后面传来，她拄着拐杖站在凉棚下，“刚蜕皮的蝉嫩得很，碰了就飞不起来了。”思砚屏住呼吸看着，蝉的翅膀慢慢舒展开，从皱缩的团变成透明的纱，月光照在上面，泛着虹彩般的光。
“这叫‘金蝉脱壳’，”林砚轻声说，“跟人长大一样，总得脱掉旧壳子。”思砚想起自己穿小的衣裳，被苏晚改了改给镇上的孩子穿，布料虽然旧了，却带着暖。他把这片壳留在原地，想让它看着新蝉飞向月亮。
回到院里，思砚把蝉蜕倒在竹筛里，月光透过筛眼落在地上，像撒了把碎银。“得晒干了才好卖，”苏晚拿来块干净的布，铺在晾架上，“明天太阳好，晒一天就能收。”她捡起片完整的蜕，对着灯看，“这纹路真像你画的蝉翅，连倒钩都清清楚楚。”
思砚突然想把蝉蜕画下来，找了张裁好的宣纸，就着荷叶灯的光勾勒。壳的纹路得用干笔，才能画出那种干涩的质感，他想起林砚说的“像老人的皮肤”，笔尖故意顿了顿，果然有了点粗糙的劲。
“加只刚蜕皮的蝉吧，”林砚凑过来看，“新旧对比着，才有意思。”思砚点头，蘸了点淡赭石，在壳旁边画了只嫩蝉，翅膀半卷着，像还没攒够飞的力气。外婆看见了，笑着说：“这画得有嚼头，像把日子的新旧都画进去了。”
夜里，蝉蜕在晾架上轻轻晃，像串小铃铛。思砚躺在床上，听着塘边的蛙鸣渐渐稀了，只有风吹荷叶的“沙沙”声，像在说悄悄话。他想起白天放的荷叶灯，不知漂到了哪里，里面的“平安”二字，会不会被月亮看见。
第二天太阳升得老高时，蝉蜕已经晒得脆生生的。思砚用棉线把蜕串起来，挂在晾架上，像串褐色的珠子。林砚挑了串最完整的，说要给张叔送去，“他认识药铺的掌柜，能多给两文钱。”苏晚往他竹篮里塞了块荷叶糕，“路上饿了吃。”
思砚坐在画案前，把昨晚的蝉蜕图补完。他在壳的旁边添了片薄荷叶，露珠滴在蜕上，像颗小小的泪，又在嫩蝉的翅上点了点金粉，像沾了阳光。来老先生路过时，指着画说：“这画有‘生’气，旧壳里藏着新希望，比你之前画的花草多了层意思。”
思砚把画收进画筒，看见里面还躺着那张“平安”纸，是从荷叶灯里捡回来的，被水浸得发皱，字迹却还清晰。他突然觉得，这蝉蜕就像日子的脚印，看着干巴巴的，却藏着飞的力气，像那些旧时光，虽然过去了，却把暖都留在了心里。
林砚从镇上回来，手里提着个油纸包，里面是支新的羊毫笔，笔杆上刻着片蝉蜕。“掌柜的说这笔适合画工笔，”他把笔往思砚手里塞，“用你卖蝉蜕的钱买的，算是你的劳动所得。”思砚捏着笔杆，凉丝丝的，心里却热得发烫。
苏晚在灶房做蝉蜕汤，说是来老先生教的，加了薄荷和姜片，能治咳嗽。汤的味道有点苦，思砚却喝得认真，觉得这苦味里藏着夏天的劲，像蝉蜕里藏着的翅膀。
傍晚，思砚用新笔画了只展翅的蝉，翅上的纹路细得像发丝，倒钩的尖刺闪着光。他把画挂在晾架旁，和那串蝉蜕并排着，风一吹，画里的蝉像要飞出来，和真实的蜕叠在一起，分不清哪是旧，哪是新。
外婆坐在凉棚下，摇着蒲扇说：“日子就是这样，旧的去了，新的来了，像蝉蜕一样，一层层往上走，才能飞得高。”思砚看着画里的蝉，突然明白，那些捡蝉蜕的清晨，那些画蝉的午后，那些放灯的夜晚，都像这蝉蜕，虽然微小，却把日子串成了串，沉甸甸的，带着飞的希望。
月光爬上画案时，新笔躺在砚台边，笔尖还沾着点金粉。思砚知道，明天他还会去捡蝉蜕，还会画更多的蝉，还会看着身边的人笑着闹着，把这些旧壳里的新希望，都画进纸里，藏进心里，让岁月像这展翅的蝉，永远向上，永远鲜活。