李国栋看着碗里那块肥腻的肉，胃里莫名地有些翻腾。
他勉强笑了笑：
“好，好，我自己来。”
他夹起肉，放进嘴里，机械地咀嚼着。
肉炖得很烂，味道也足，但他却尝不出任何滋味，只觉得满口的油腻。
他想起了自己最近莫名消失的降压药，想起了清理金鱼缸时沾到的可疑白色粉末，想起了保险柜里不翼而飞的房产证……
心不在焉地吃着，目光偶尔扫过桌面，落在张淑芬面前那个小小的分药盒上。
透明的塑料格子，里面是花花绿绿、形状各异的药片和胶囊。
心脑血管类的？
还是精神类的？
那三种不同医院的药盒……
他记得清清楚楚。
一个念头不受控制地冒出来：
这些药，真的都是她必须吃的吗？
会不会有一些是……多余的？
“爸？”
李妍的声音打断了他的思绪。
他猛地回神，发现女儿正看着他，眼神复杂。
“你……脸色不太好。”
“啊？有吗？”
李国栋下意识地摸了摸自己的脸，触手有些发烫，
“可能……有点累，最近公司事多。”
他掩饰地又喝了一口酒。
“再忙也要注意身体啊，”
林晓梅立刻接话，语气充满关切，又夹了一筷子清蒸鱼放到他碗里，
“鱼好，清淡。对了，国栋，上次跟你说的事……”
她话锋一转，声音压低了些，带着点撒娇的意味，
“就是房产证加名那事儿……你看，咱们现在都是一家人了，妈也住在这儿，我这心里总有点不踏实……找个时间去办了呗？正好也快过年了，添件喜事嘛。”
李国栋的心猛地一沉。
又来了！
那本消失的房本像一块沉重的石头压在他心上。
他抬眼看向林晓梅，对方脸上带着殷切的笑容，眼神却锐利得像刀子，紧紧盯着他。
他想起了老邻居那句意味深长的“她们家女婿啊，就没活过五十岁”。
一股寒意顺着脊椎爬上来。
“再说吧，”
他避开林晓梅的目光，声音有些干涩，
“最近太忙，而且……房本我一时也找不到了。”
他试探着说，目光紧紧锁住林晓梅的脸，不放过任何一丝细微的变化。
林晓梅脸上的笑容瞬间凝固了，像一张精致但僵硬的面具。
她的眼神飞快地闪烁了一下，掠过一丝极快的不安和……戾气？
但仅仅是一瞬，那夸张的笑容又堆砌起来：
“哎呀，瞧你这记性！肯定是你收得太好了！没事没事，回头我帮你一起找！咱们家就这么大点地方，还能飞了不成？”
她打着哈哈，端起酒杯，
“来来，不说这个，今天是我生日，高兴！喝酒！”
气氛再次变得微妙而压抑。
李妍冷眼看着这场虚伪的表演，感觉每一秒都像一个世纪那么漫长。
她看着父亲强颜欢笑，看着林晓梅虚情假意，看着角落里陈小雨如同惊弓之鸟般的沉默，看着主位上那个仿佛游离在世界之外、却掌控着一切的“导演”。
她碗里的饭菜几乎没有动过。
对面的陈小雨更是如此，只是用筷子机械地拨弄着几粒米饭，头埋得更低了。
终于，这顿令人窒息的家宴接近了尾声。
餐桌上一片杯盘狼藉，如同这个表面光鲜、内里早已千疮百孔的家庭。
“吃蛋糕啦！”
林晓梅的声音带着一种刻意营造的欢快，打破了沉闷。
她站起身，小心翼翼地捧起那个巨大的奶油蛋糕，放在餐桌中央。
然后拿起一盒火柴，“嚓”地一声划亮，橘黄色的火苗跳跃着。
“等等，”
张淑芬忽然开口，声音嘶哑而突兀，像生锈的齿轮在转动。
所有人都是一怔。
她浑浊的目光缓慢地扫过蛋糕上那几支粗壮的彩色蜡烛，最后落在火柴盒上。
林晓梅拿着火柴的手顿在半空。
“用……这个。”
张淑芬枯瘦的手，颤巍巍地从薄毯下摸索出一个东西——
一个老旧的、金属外壳的煤油打火机。
表面磨损得厉害，刻痕斑驳，带着岁月沉甸甸的污垢。
她将打火机递向林晓梅的方向。
客厅里瞬间安静下来，只剩下墙上挂钟秒针行走的“咔哒”声，格外清晰。
林晓梅脸上的笑容彻底消失了，取而代之的是一种难以形容的惊愕和……
一丝被冒犯的愠怒？
她盯着那个打火机，仿佛那是什么极其不洁的东西。
“妈！这都什么年代了，还用这老古董！脏死了！”
林晓梅的声音带着毫不掩饰的嫌恶，几乎要跳起来，
“快收起来！用火柴多方便！”
她试图去拿火柴盒。
“用……这个。”
张淑芬固执地重复着，布满老年斑的手固执地举着那个煤油打火机，
浑浊的眼睛里似乎有某种偏执的光一闪而过，固执地盯着林晓梅。
空气仿佛凝固了。
李国栋看着那个老旧的打火机，心脏像是被一只无形的手攥紧。
这个打火机……他见过！
在亡母留下的极其有限的几件遗物中，就有一个和这个几乎一模一样的煤油打火机！
母亲曾摩挲着它，眼神悠远地说，是年轻时一个很重要的人送的……
那一瞬间，张淑芬低头浅笑的侧脸弧度，与亡母年轻照片的重叠，再次清晰地浮现在李国栋眼前。
寒意，如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他的四肢百骸。
林晓梅的脸色变得极其难看，她狠狠地瞪了张淑芬一眼，那眼神充满了警告和冰冷的控制欲。
僵持了几秒钟，在张淑芬毫不退让的固执目光下，
林晓梅最终像是败下阵来，极其不情愿地、带着一种被逼到角落的狼狈，
一把夺过那个打火机，动作粗鲁得近乎发泄。
“啪嗒！”
一声清脆的金属撞击声。
林晓梅用力推开打火机的金属盖，拇指粗暴地摩擦着滚轮。
刺耳的摩擦声响起，一下，两下……
滚轮带出几点火星，却始终没能点燃。
林晓梅的呼吸变得粗重，额角似乎有青筋跳动，她更加用力地摩擦着，带着一种要把这碍眼的老东西彻底毁掉的狠劲。
“嚓——嗤！”
终于，一股微弱的、带着浓重煤油气味的黄色火苗蹿了起来，摇曳不定。
林晓梅咬着牙，几乎是恶狠狠地将那簇火苗凑向蛋糕上的彩色蜡烛。
火苗舔舐着蜡烛的棉芯，一股黑烟和更浓的煤油味弥漫开来，混杂在奶油甜腻的香气里，形成一种令人作呕的混合气味。
烛光终于亮起。
几支彩色蜡烛的火苗在煤油打火机点燃后，似乎也带上了一层浑浊的黄色光晕，不安地跳动着，在精心裱花的奶油蛋糕上投下摇曳晃动的阴影。
林晓梅将那个散发着余温和怪味的打火机，像丢垃圾一样随手扔在桌布上，发出沉闷的声响。
她深吸一口气，脸上重新挤出一个比哭还难看的笑容，拍着手：
“好了好了！关灯！关灯许愿啦！”