疗养院走廊的空气凝滞着消毒水和衰老的气息。
李国栋独自坐在靠墙的硬塑椅上，日光灯惨白的光线落在他花白的鬓角和微驼的背上。
他摊开的手掌心里，静静躺着那个小小的香囊，粗棉布缝制，边角磨损得起了毛边，一股陈旧却执拗的茉莉干花香，丝丝缕缕，缠绕不去，像一道无形却沉重的锁链，将他拖拽回那个充斥着欺骗、药味和碎裂亲情的地狱般的“家”。
护工那句职业性的“节哀”还在耳畔回响，空洞得如同打在棉花上。
走廊尽头传来急促而凌乱的脚步声，打破了死寂。李妍和陈小雨的身影出现在转角，两人的脸上都带着一路奔波的仓皇与惊疑。
“爸！”
李妍几步抢到跟前，声音发紧，目光迅速扫过父亲疲惫灰败的脸，最终定格在他手心里的香囊上，
“她…真的走了？”
李国栋迟缓地抬起头，眼神有些空茫，仿佛需要时间才能聚焦到女儿脸上。
他几不可察地点了点头，嘴唇翕动了一下，却没发出声音。他的视线越过李妍的肩膀，落在她身后一步的陈小雨身上。
小雨的脸色比李妍更白，像一张脆弱的纸。她紧紧抿着唇，身体绷得很直，眼神却像受惊的小鹿，在接触到李国栋的目光时飞快地垂了下去，盯着自己绞在一起的双手。
空气仿佛凝固了，只有那缕茉莉香固执地弥漫着，诉说着刚刚终结的故事。
“李先生，”
一个穿着淡蓝色护士服的护工走了过来，手里拿着一个薄薄的文件夹，声音温和而程式化，
“张淑芬女士的后事手续，需要您作为登记的联系人签几份字。另外，这是她入院时登记的个人物品清单，您确认一下。”
护工将文件夹和一支笔递过来，指着几处需要签名的地方。
李国栋接过笔，指尖冰凉。他翻开那页所谓的“遗物清单”，上面寥寥几行字：
病号服两套，软底布鞋一双，老花镜一副，褪色旧手帕一条。
他拿起笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。清单底部有空格，需要家属确认签字。
“就…这些？”
李国栋的声音沙哑干涩，像是许久未曾开口。
护工点点头：
“是的，张女士入院时非常抗拒，几乎没带什么东西。我们按照流程登记的就这些。至于这个香囊，”
她指了指李国栋手里的东西，
“算是她贴身之物，不在清单上，按她最后的意思，是交给您的。”
护工顿了顿，补充道，
“她最后这段时间，意识其实很模糊了，大部分时候都在昏睡，偶尔醒来，也只是看着窗外，手里一直攥着这个，攥得很紧。”
“她有没有…说什么？”
李妍忍不住问，语气复杂，带着一丝不易察觉的探询，甚至是一丝不甘。
护工想了想，摇摇头：
“没有留下清晰的话语。只是…有时会无意识地发出一些很轻的音节，像叹气，又像…像在叫一个名字？‘阿…秀…’？也许是听错了。”
她不确定地说。
“阿秀”两个字像两根冰冷的针，瞬间刺入在场三人的心脏。
李妍的脸色沉了下来，陈小雨猛地抬起了头，眼中瞬间涌起一片激烈的水光，又被她死死压了下去，只剩下通红的眼眶。
李国栋握着笔的手指骤然收紧，指节泛白。他沉默了几秒，最终，在那份冰冷的清单上，签下了自己的名字。笔迹沉重而歪斜。
“手续办好了。后续如果需要火化证明或者墓地安排，再联系我们就行。”
护工收起文件夹，职业化地微微颔首，转身离开了。
空旷的走廊里，只剩下他们三人，以及那挥之不去的茉莉香。
李妍看着父亲签完字后更加佝偻的背影，一股无名火混杂着巨大的悲哀冲上心头。
“她凭什么？”
她的声音不高，却字字带着刀刃般的锐利，打破了沉寂，
“她把我们所有人拖进地狱，毁了爸爸你半辈子，害死了她自己的女婿，连小雨…小雨都被她…”
她说不下去了，胸口剧烈起伏，目光狠狠刺向那个小小的香囊，
“她凭什么攥着这个破东西，凭什么最后还要提…提奶奶的名字？她有什么资格说‘对不起’？一句轻飘飘的‘对不起’就能抹掉一切吗？”
她的质问在走廊里激起微弱的回音，带着痛楚的控诉。
李国栋没有立刻回应，只是将那个香囊攥得更紧了些，粗糙的布料硌着他的掌心。
过了许久，他才缓缓开口，声音像是从很远的地方飘来，疲惫至极：
“人都走了…妍妍，说什么都没用了。她…也是个病人，很重的病。”
他想起那些来自不同精神病院的病历，那些诊断书上冰冷的专业术语——代理型孟乔森综合征、偏执型人格障碍、创伤后应激障碍……它们像一张巨大的、扭曲的网，困住了张淑芬的一生，也将靠近她的人无情地裹挟进去，撕扯得血肉模糊。
“病？”
李妍的声音陡然拔高，带着哭腔，
“是病就能成为她作恶的理由吗？爸！她差点害死爷爷！她给你下药！她把我们家搅得天翻地覆！小雨…”
她看向一旁死死咬着嘴唇、身体微微发抖的小雨，
“小雨被她逼成什么样了？这些，是一句‘她有病’就能轻轻揭过的吗？”
陈小雨的身体剧烈地颤了一下。李妍的每一句话都像鞭子抽打在她心上。那些被操控、被当作工具、在恐惧和良知间挣扎的日日夜夜再次翻涌上来。
她猛地吸了一口气，抬起头，目光直直地投向李国栋手中的香囊，声音带着一种破碎的、豁出去的决绝：
“给我看看。”
李国栋愣了一下，看向小雨。女孩的眼睛通红，眼神里没有了之前的躲闪，只有一种近乎燃烧的执拗。
他沉默片刻，缓缓将香囊递了过去。
小雨接过那个散发着陈旧茉莉香的小布包，手指触碰到粗糙布料的瞬间，指尖冰凉。
她低头看着它，眼神复杂得难以形容。恨意、悲哀、一丝残留的恐惧，还有某种更深沉、更难以言说的东西在眼底翻腾。
她不像李妍那样激烈地质问，只是用指腹一遍遍摩挲着香囊的表面，仿佛要透过这层布，触摸到那个已经冰冷的人最后残留的温度和执念。
“这里面…是什么？”
她低声问，声音沙哑。
李国栋摇摇头：
“护工说，是她一直攥着的。我没拆开。”
他的目光也落在香囊上，带着同样的困惑和一种宿命般的沉重。
那个在轮椅扶手上刻下的“对不起”，那个临终前还攥在手里的香囊，是张淑芬在彻底沉入黑暗前，试图留下的最后一点什么？
是忏悔？还是执念未消？
小雨没有再问。她盯着香囊看了一会儿，忽然做了一个让李国栋和李妍都意想不到的动作。
她伸出微微颤抖的手指，开始笨拙地去解香囊口那根早已磨损、打了死结的细棉绳。
她的动作很慢，很用力，指节因为用力而发白。细绳缠绕得死紧，仿佛代表着主人至死不肯松手的执拗。
走廊里静得可怕，只有小雨略显粗重的呼吸声和棉绳被一点点、艰难地拉扯的细微声响。
终于，“啪”的一声轻响，几乎微不可闻，死结被硬生生地拽开了。香囊口松脱开来。
没有预想中干枯的茉莉花瓣倾泻而出。小雨将香囊口朝下，对着自己摊开的手心，用力抖了抖。
一块沉甸甸、带着冰冷金属触感的东西掉落在她的掌心。
是一块长方形的金属牌子。边缘磨损得厉害，棱角不再分明，表面布满了深褐色的锈迹和划痕，几乎看不出原本的颜色。但牌子上深深镌刻的字迹，却顽强地穿透了岁月的侵蚀，清晰地显现出来：
【红星纺织厂 张淑芬 1987】