第五十七章 长安雨（
一场夜雨洗过长安的承天门大街，杜牧却在这清冽的空气中嗅出了帝国更深重的腐朽。
他不知自己那篇《罪言》已悄然传入宫中，更不知此刻大明宫烛火下，皇帝枯瘦的手指正剧烈颤抖。
而千里之外的徐州，一介盐枭仰头饮尽碗中浊酒，摔碗的脆响惊起了河滩夜栖的群鸦——
---
长安的夏夜，一场透雨刚过。承天门大街上积着浅浅的水洼，映出天上稀朗的星子和宫城角楼昏暗的轮廓。道旁槐树的叶子被洗得墨绿，雨水顺着屋檐滴答落下，在石板上敲出清冷的回音。空气里弥漫着泥土混着青苔的湿凉气息，本该是沁人心脾的清爽，然而杜牧从友人宅邸中踱步出来，深深吸了一口气，却只觉得有一股子铁锈与朽木混杂的味儿，沉沉压在喉头，挥之不去。
他今日与几位旧友小聚，席间不免又谈起河北诸镇的反复，谈起淮南的灾荒，谈起宫中阉竖的气焰。酒入愁肠，话愈愤激，此刻散了，独自一人走在这空旷的长街上，那点酒意被夜风一吹，尽数化作了透骨的凉。他抬眼望去，南衙十六卫的府署在夜色中静默着，门前的戟架森然，但值守的兵士却缩着脖子，透着一股漫不经心的疲沓。远处，大明宫的轮廓在雨后微凉的夜色里显得愈发巍峨而森严，如同一个巨大的、沉默的阴影，将整个长安城都笼罩在其下。
“大厦将倾……”他几乎是无声地嗫嚅了一句，嘴角牵起一丝苦涩的弧度。这念头近来愈发频繁地窜入他的脑海，像一条冰冷的毒蛇，缠绕不去。他想起自己月前那篇耗尽心血写就的《罪言》，剖析藩镇之祸，指陈朝廷积弊，言辞之激烈，他自己写时都觉心惊。此文他只与三五至交私下传阅，未曾想公之于众，毕竟，如今这世道，直言获罪者还少么？不知怎的，今夜他心头总有些莫名的不安，仿佛那篇文章，已不再是几页薄薄的文稿，而是一块投入死水潭的石子，虽则微小，却不知会激起怎样的涟漪。
他紧了紧身上的袍子，加快脚步，向自己那位于城东昭国坊的邻宅走去。
几乎就在杜牧踏入自家院门的同时，大明宫紫宸殿的东暖阁内，烛火通明。
年轻的皇帝李昂（唐文宗）裹着一件半旧的赭黄袍子，并未戴冠，枯瘦的身躯在宽大的袍服里更显单薄。他斜倚在御榻的引枕上，面前的长案上，奏章堆积如山。他的脸色在跳跃的烛光下显得异常苍白，眼窝深陷，唯有那双眼睛，还残存着一点属于帝王的、不肯完全熄灭的光。
殿角侍立着两个屏息凝神的小黄门，如同泥塑木雕。空气里只有烛芯偶尔爆开的噼啪声，以及皇帝翻动书页时，纸张摩擦的沙沙轻响。
他拿起了一份与其他奏章形制稍异的文书。那并非正式的奏表，纸张寻常，字迹却是他熟悉的一位翰林学士的笔迹，只是内容……他的手指触上墨迹，起初只是指尖微颤，随即，那颤抖便不受控制地蔓延开来，顺着指节，手腕，直至整个臂膀，连带他瘦削的肩膀都开始微微耸动。
那文稿上的字句，像一把把烧红的匕首，扎进他的眼里，心里。
“……国家自天宝以来，河北跋扈，几同化外。朝廷姑息，节帅自擅，甲兵、租赋、刑杀皆专之……使齐鲁梁蔡，染其风而臣节不立……天子独顾恤，莫肯雪耻，此岂文武忠良之臣，皆化为不肖耶？……”
“……今上自朝廷，下至州县，土崩之势，已露端倪。宦竖持权于内，藩镇拥兵于外，百姓困于水旱诛求……天下之势，如病瘇焉，心腹已充，第未溃耳！”
“……臣尝痛太宗之《贞观政要》，而叹今之《时政记》徒为空文！使太宗处今日，其术不出于战、守、迁三者，岂有他哉！然战则须兵，守则须财，迁则须食……今三者无一可得，陛下将何恃以立国？……”
“啪”的一声轻响，皇帝的手指猛地蜷缩，指甲在檀木案几上划出一道浅痕。他闭上眼，胸膛剧烈地起伏了几下，喉头滚动，发出一声极力压抑着的、如同受伤野兽般的呜咽。那颤抖的手指死死攥住了文稿的边缘，将上好的纸张揉皱成一团。
殿内的小黄门将头垂得更低，恨不得将自己缩进地缝里去。他们不知那纸上写了什么，只知道能引得陛下如此失态的，绝非寻常之事。
皇帝猛地睁开眼，眼中布满了血丝，那点残存的光此刻燃烧成了骇人的火焰。他死死盯着烛火，仿佛那跳跃的光焰里，有他梦寐以求的、励精图治的幻影，也有他挥之不去的、受制于家奴的屈辱。他嘴唇翕动，无声地念出了两个字，看那口型，似乎是——“杜牧”。
这长安城里的暗流，这宫禁深处的煎熬，千里之外的徐州，自然是浑然不觉。
汴水与泗水在此交汇，舟楫往来，漕运繁忙，造就了这座城的喧嚣与富庶，也滋生了三教九流的活计。时近子夜，城中大多地方已陷入沉寂，唯有临近码头的几条街巷，还是灯火通明，人声扰攘。酒旗在夜风中懒洋洋地晃着，劣质酒水与汗臭、河鱼的腥气混杂在一起，构成一股浓得化不开的市井味道。
在河边一处简陋的窝棚里，几条汉子正围着一张小桌喝酒。桌上只有一大盘盐水煮的豆子，几块酱菜，还有一坛看样子就知是村酿的浊酒。
上首坐着一人，约莫三十上下年纪，身形算不得多么魁梧，但骨架宽大，坐在那里自有一股沉凝的气度。他肤色黝黑，是长年在水上、风里奔波留下的印记，颧骨高耸，鼻梁挺直，一双眼睛开阖之间，精光闪动，偶尔掠过一丝与他此刻身份不甚相符的、审视猎物般的锐利与野性。他便是这一带颇有名的盐枭，名唤庞勋。
此刻，他正听着一个刚从不远处的宿州赶来的同伴，低声说着什么。
“……刘稹那小子，在昭义镇闹得越发不像话了，朝廷几次派兵，都奈何他不得。”那同伴灌了一口酒，抹抹嘴，“听说，朝廷又要从咱们徐泗一带抽调兵马，去北边戍守。娘的，自家的地盘都快看不住了，还总想着去给别人擦屁股！”
另一人接口骂道：“还不是那些没卵子的阉人作祟！只顾着自己捞钱揽权，哪管咱们边镇弟兄的死活？这一去，不知几年才能回来，家中田地妻小，谁来看顾？”
众人七嘴八舌，牢骚怨愤之气，充塞着这小小的窝棚。
庞勋一直沉默地听着，手指无意识地摩挲着粗陶酒碗的边缘，碗中那浑浊的酒液微微晃荡。他忽然抬起眼，目光扫过众人，声音不高，却带着一种奇异的穿透力，将所有的嘈杂都压了下去：“朝廷无道，宦官专权，节度使只知媚上，苛政如虎。这世道，老实人，是活不下去了。”
他顿了顿，嘴角扯起一个冷峭的弧度，像是自嘲，又像是决断。“就像这漕运上的规矩，本是朝廷所定，可如今，守规矩的，连粥都喝不上；敢豁出去，砸了这规矩的，反倒能吃肉。”
说罢，他不再多言，猛地端起面前那碗满满的浊酒，仰起头，“咕咚咕咚”几大口，饮得极其酣畅淋漓，酒水顺着他的嘴角溢出，沿着虬结的颈项淌下，浸湿了粗布的衣衫。
空碗被他狠狠踩在脚下泥地上！
“啪嚓！”
一声清脆的碎裂声响，在这喧闹的河边本不算什么，却奇异地将窝棚内所有的声音都斩断了，连棚外河滩上夜栖的群鸦，都被惊得“呼啦啦”一片振翅飞起，黑色的羽翼掠过微泛水光的河面，发出不祥的聒噪，融入沉沉的夜色。
窝棚里，所有人都静了下来，目光灼灼，集中在庞勋那张棱角分明、此刻毫无表情的脸上。
紫宸殿内的空气，仿佛凝固的酪浆。烛火将那年轻天子颤抖的身影，巨大而扭曲地投在冰冷的殿壁上，如同一场无声的皮影戏，演着帝王的末路。
李昂（唐文宗）的手指终于松开了那份被揉皱的《罪言》。文稿飘落案上，像一片枯死的叶。他没有去看它，目光空洞地投向殿外沉沉的夜色，投向那比夜色更浓稠的、名为“现实”的深渊。
“杜牧……杜牧……”他又无声地念了一遍这个名字，舌尖尝到的是无边的苦涩。此人文章，字字如刀，剖开他励精图治的幻梦，露出底下早已腐烂流脓的疮疤。他何尝不知河北是顽疾？何尝不知宦官是心腹大患？何尝不知国库空虚，军备废弛？
他知道，他一直都知道。
可知道又能如何？他继位之初，亦曾雄心万丈，欲效仿太宗，重振朝纲。他清除权宦，刷新吏治，他甚至……他甚至一度几乎成功。那场与翰林学士们精心策划的“甘露之变”，本欲将阉竖一网打尽，还政于君。可结果呢？
结果是血洗宫廷，是宰相腰斩，是禁军尸横，是他这个天子，被家奴公然训斥，如同囚徒，连自身性命都悬于他人之手！
自那以后，他才知道，这身龙袍是何等沉重，这大明宫是何等巨大的囚笼。他不是太宗，他是傀儡。他的意志，出不了这紫宸殿；他的诏令，甚至不如神策军中一个监军使的脸色有用。
“战、守、迁……三者无一可得……”杜牧的话在他耳边回响，带着尖锐的嘲讽。是啊，他有什么？神策军掌握在仇士良手中，各地节度使阳奉阴违，国库……他上次想为自己添一件新袍，尚需斟酌再三。
一股强烈的、几乎要将他撕裂的无力感，混同着巨大的屈辱，席卷而来。他猛地俯身，剧烈地咳嗽起来，瘦削的脊背弓起，像一只濒死的虾。旁边侍立的小黄门吓得魂飞魄散，慌忙上前欲要搀扶。
“滚！”皇帝从喉咙深处挤出一声低吼，声音嘶哑，带着血沫。
小黄门连滚带爬地退回到殿角，抖得更厉害了。
李昂止住咳嗽，抬起头，脸色是骇人的青白。他望着那跳跃的烛火，眼中已没有了火焰，只剩下死灰。他伸手，从案几的另一端，拿起一份正式的、用黄绫裱封的奏章。那是徐州节度使递来的，内容无非是恭请圣安，再便是例行请求拨发今岁戍卒的衣粮赏赐。
他的手不再颤抖了，只是异常冰冷。他拿起朱笔，在那奏章上，缓慢而僵硬地批了一个“可”字。
墨迹落下，如同一声无声的叹息。他批准了又一次的抽调，将更多原本守护本土的士兵，送往遥远的、不知名的战场，去填补那个永远也填不满的窟窿。他不知道这会不会成为压垮骆驼的最后一根稻草。他只知道，他别无选择。
这就是皇帝。这就是大唐的天子。
---
徐州城的喧嚣，在黎明前最黑暗的时刻，暂时沉寂了下去。汴水河面上，弥漫着一层薄薄的雾气，带着河泥和水草的腥气。
庞勋摔碗的那声脆响，早已被夜风吹散，但它在窝棚里每个人心头激起的涟漪，却未曾平息。几条汉子都站了起来，目光灼灼，盯着他们的首领，呼吸粗重，带着一种混杂了恐惧、兴奋与破釜沉舟的决绝。
“庞大哥，你说怎么干，弟兄们就怎么干！”先前从宿州来的汉子哑着嗓子道，拳头攥得咯咯响。
庞勋没有说话，他弯腰，从地上捡起一块最大的陶碗碎片，边缘锋利，在棚外透进来的微弱天光下，闪着寒芒。他用拇指轻轻试了试那锋口，一丝血线瞬间沁出。他舔去血珠，目光扫过众人。
“朝廷不给我们活路，我们就自己闯一条出来。”他的声音低沉，却像钝刀子割肉，带着一股狠劲，“戍卒的衣粮，层层克扣，到手能有几何？与其冻饿死在异乡，不如反了他娘的！”
“对！反了他娘的！”
“跟着庞大哥！”
压抑的吼声在窝棚里回荡。
庞勋将那块碎瓷片小心地揣入怀中，像藏起一件武器，更像藏起一个信号。“不是现在。”他摆了摆手，压下众人的激动，“等。等官府的调令下来，等戍卒集结，等弟兄们怨气最盛的时候。”
他走到窝棚口，望着外面墨沉沉的河面，以及河对岸那片沉睡的、属于官家漕运的货栈。“先去联络各营、各队的弟兄，把话递出去。记住，要悄无声息。”
“明白！”
几条汉子领命，如同鬼魅般，悄无声息地融入黎明前的黑暗里。
庞勋独自一人，在河边站了许久。河风带着湿冷的水汽，吹动他额前散乱的发丝。他想起家乡的田地，想起被胥吏鞭打致死的父亲，想起自己如何从一个小小的漕工，成为今日的盐枭。这世道，吃人。要么被人吃，要么，就得学会吃人。
他转过身，目光投向西北方向，那是长安所在。那座他从未去过的、传说中金碧辉煌的帝都，此刻在他心中，不过是一个遥远而模糊的、压迫着他的符号。
“皇帝老儿……”他嗤笑一声，声音低得只有自己能听见，“你在那金銮殿上，可知这汴水河边，已有人不想再跪着了么？”
天边，泛起了一丝鱼肚白，微弱的光线艰难地穿透云层和雾气，照亮了河滩上凌乱的脚印，还有那几片醒目的、属于粗陶碗的碎片。
新的一天，似乎与往日并无不同。但有些东西，已经不一样了。一场始于徐州、终将撼动整个帝国根基的风暴，就在这个雨后清冷的黎明，埋下了它的第一颗种子。
长安的雨，或许能洗去承天门大街的尘埃，却洗不净这万里江山上日益浓重的血色。杜牧的忧思，文宗的绝望，庞勋的决绝，如同无数条暗流，在这庞大的帝国肌体下汹涌奔腾，寻找着那个最终的、无可避免的溃决之口。
而历史，正屏息凝神，等待着那一刻的到来。