血腥味还在唇齿间弥漫，江淼看着柳时禾泛红的眼眶和紧绷的侧脸，心里像被揉进了碎玻璃，又疼又慌。她想伸手去碰柳时禾的肩膀，却在指尖快要碰到时停住了——刚才那个带着惩罚意味的咬痕，像一道警示，提醒着她此刻的冒犯。
“学姐，不是你想的那样……”江淼的声音带着颤音，唇上的伤口扯得生疼，“我心里的人，不是你以为的‘别人’，她……”
她话到嘴边，又一次卡住了。穿越的秘密像一块沉甸甸的石头压在心底，她无数次想开口，却总怕柳时禾的反应——怕她觉得荒诞，怕她用看疯子的眼神看自己，更怕这份好不容易靠近的关系，会因为这个“天方夜谭”彻底破碎。
柳时禾却没等她把话说完，猛地后退一步，拉开了两人之间的距离。她看着江淼欲言又止的样子，心里最后一点期待也凉透了：“不是别人？那是谁？你倒是说啊！”她的声音里带着哭腔，却又透着一股绝望的冷静，“你连她的名字都不敢说，还敢说不是在骗我？”
江淼张了张嘴，想说“是古代的你”，可这几个字像被黏住了一样，怎么也吐不出来。她只能看着柳时禾的眼神一点点变冷，从最初的委屈，变成了现在的失望。
“算了，我不想听了。”柳时禾擦了擦脸上的眼泪，深吸一口气，像是做了什么艰难的决定，“江淼，我们以后还是保持距离吧。”她顿了顿，声音轻得像风，却带着不容置疑的决绝，“昨晚的事，就当是个错误，我不会再提，你也别再纠缠了。”
说完，她转身就走，脚步比刚才更快，甚至没有回头再看江淼一眼。高跟鞋踩在石板路上的声音，像是在敲打着江淼的心脏，每一声都让她觉得窒息。
江淼站在原地，看着柳时禾的背影一点点消失在街角，唇上的伤口还在疼，心里却更疼。她伸出手，想喊住她，却发不出任何声音——是她的迟疑，是她的不敢坦白，把柳时禾推远了。
晚风吹得更急了，卷起地上的落叶，也卷起江淼眼角的湿意。她低头看着自己的手，刚才还残留着柳时禾脸颊的温度，现在却只剩下一片冰凉。口袋里的手机突然震动了一下，是商家发来的消息，说真品短刀已经开始制作，让她留意进度。
可此刻，那柄承载着回忆的短刀，却再也带不来之前的暖意。江淼靠在路边的梧桐树上，终于忍不住蹲下身，捂住脸，眼泪顺着指缝流了下来——可她又抬起头突然明白了什么！
她不知道的是，柳时禾走在前面的街角，也停下了脚步。她背对着江淼的方向，肩膀微微颤抖，手里紧紧攥着刚才从图书馆借来的书，书页被捏得变了形。其实她刚才一直在等，等江淼把没说完的话说完，等一个让她留下来的理由，可最后，只等到了一片沉默。
江淼缓缓的走着回了家，路上她给柳时禾发了一个消息说到，学姐，你回到家，我有事情要跟你说。柳时禾看到江淼发来的消息，决定回家看她能告诉自己什么？
客厅里只开了盏暖黄色的落地灯，光线落在江淼手里的短刀上，刀鞘的兰花雕刻泛着柔和的光，却没驱散空气中的冷意。江淼坐在沙发边缘，指尖反复摩挲着刀柄的绳结，直到玄关传来钥匙转动的声音，她才猛地抬头，心脏瞬间提到了嗓子眼。
柳时禾走进来，脱下外套搭在臂弯里，脸上没什么表情，只有眼底残留的红痕，暴露了她刚才的情绪。她没看江淼手里的短刀，径直走到沙发对面的单人椅坐下，声音平静得像在谈论天气：“你想跟我说什么？”
江淼深吸一口气，将短刀轻轻放在茶几上，推到柳时禾面前。刀身与玻璃碰撞，发出一声轻响，打破了短暂的沉默。“学姐，你和我喜欢的人，长得一模一样。”她的声音很轻，却带着不容置疑的笃定，“从第一次在学校走廊碰到你，我就愣住了——你们连说话时微微挑眉的习惯，都一模一样。”
柳时禾的身体猛地一僵，目光落在短刀上，又快速移到江淼脸上，眼里满是震惊：“你说什么？怎么会有这么巧的事？”她一直以为江淼心里的人是某个男生，却没想到，对方竟和自己长得一样，这荒诞的巧合，让她一时无法接受。
江淼没有提穿越的秘密，只是避开了时空的鸿沟，捡着能说的真相慢慢道来：“不止是长相，你们的名字也一样，都叫柳时禾。”她看着柳时禾越来越惊讶的眼神，继续说，“这也是当初你碰到我，我能立刻叫出你名字的原因——我以为，是她回来了。”
“所以……我只是个替身？”柳时禾的声音陡然变冷，刚才压下去的委屈又翻涌上来，她看着茶几上的短刀，突然觉得那精致的兰花雕刻，也变得刺眼起来，“你接近我、对我好，甚至昨晚的吻，都是因为我长得像她，对不对？”
“一开始，我确实以为你就是她，只是暂时想不起来过去的事。”江淼没有否认，指尖攥紧了衣角，语气里带着一丝不易察觉的苦涩，“我总忍不住把你的习惯和她对比，总期待着你能像她一样，对这把短刀有熟悉的感觉。”她拿起短刀，轻轻抽出一点刀身，冷光闪过，“这把刀是她随身携带的，每次我遇到危险，她都会握着它挡在我前面，刀柄上的绳结，还是她亲手编的。”
柳时禾看着那把刀，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。她想起江淼之前对着短刀失神的样子，想起她说“这样就好像你在我身边”，原来从始至终，江淼眼里的人都不是她，而是另一个“柳时禾”。
“可刚才在路边，我想通了。”江淼的声音突然变得坚定，她放下短刀，目光直直地看着柳时禾，“你不是她，我的时禾是个敢爱敢恨的女子，她会在我受委屈时，不管不顾地替我出头；会在我难过时，抱着我撒娇，让我没办法再沉浸在情绪里；她爱得热烈又直白，让我眼里只能装下她一个人。”
她顿了顿，声音里多了几分释然，却也带着一丝遗憾：“可你不是她。你会在我失控时生气，会在误会我时难过，会有自己的顾虑和犹豫，你有属于自己的性格，有自己的生活。这把短刀，如果是她看到，一定会下意识地握住刀柄，就像握住老朋友一样，可你刚才看到它，眼里只有陌生。”
“我爱的始终都是她，这也是我刚刚才彻底明白的事。”江淼说完，轻轻舒了口气，像是卸下了压在心里很久的担子，却没敢去看柳时禾的眼睛——她知道，这番话对柳时禾来说，有多残忍。
客厅里再次陷入沉默，落地灯的光线落在两人之间，像一道无形的屏障。柳时禾看着茶几上的短刀，突然觉得眼眶发热，却倔强地没让眼泪掉下来。原来自己所有的心动和纠结，都只是一场源于“相似”的误会，她不是谁的替身，却在这场错位的情感里，当了一次彻头彻尾的局外人。
过了很久，柳时禾才缓缓开口，声音带着一丝沙哑：“所以，你现在告诉我这些，是想跟我说……我们以后，连普通朋友都做不成了吗？”
江淼看着柳时禾骤然苍白的脸，指尖微微蜷缩，语气里带着难以掩饰的歉意：“我们还是朋友，只是我的心……始终停留在她那里，再也装不下别人了。”她顿了顿，目光落在茶几上的短刀上，声音轻得像叹息，“学姐，谢谢你这段时间对我的照顾，你让我明白，就算长得再像，不同的人终究是不同的。”
“我明天就要去一个地方。”江淼的话像一颗石子，打破了客厅里的沉默。
柳时禾猛地抬头，眼里闪过一丝慌乱，强压着心里的刺痛追问：“什么地方？”
“一个有她在的地方。”江淼的眼神变得悠远，仿佛已经看到了那片山野，“她曾经跟我说过，如果有一天我们分开了，她就变成山上的一棵草，看着我，守护我，永远不离开。”
这句话像一把钝刀，狠狠扎在柳时禾心上。她再也听不下去，猛地站起身，几乎是逃一般地往房间走，关门时的“砰”声，在安静的客厅里显得格外刺耳。她靠在门后，眼泪终于忍不住掉了下来——原来江淼说的“朋友”，只是最后的体面，她终究还是要去找那个“柳时禾”，把自己彻底留在原地。
那一晚，两个房间的灯都亮到很晚。江淼坐在行李箱前，慢慢收拾着东西，只带了几件换洗衣物和那把短刀，仿佛要带着所有与古代时禾有关的回忆，奔赴一场跨越时空的约定。而柳时禾躺在床上，睁着眼睛看着天花板，脑海里反复回放着江淼的话，心里又空又疼，却不知道自己该做什么。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，江淼就拖着行李箱轻轻打开了门。她回头看了一眼柳时禾的房间门，犹豫了几秒，终究还是没说再见，转身走进了晨雾里。关门的声音很轻，却还是传到了柳时禾的耳朵里——她一整晚没睡，就等着这声动静。
柳时禾坐在床上，以为江淼只是像往常一样去学校，心里的失落稍稍缓解了些。可当她起床走出房间，看到客厅里空荡荡的玄关，以及江淼平时放行李箱的角落空无一物时，心脏突然一沉。她快步走到江淼的房间门口，轻轻推开——被子叠得整整齐齐，书桌上干干净净，连平时常用的速写本都不见了。
一种强烈的不安涌上心头，柳时禾立刻拿出手机，给江淼的同班同学肖子涵发微信：“江淼今天去学校了吗？”
肖子涵很快回复：“没有啊，她今天没来上课，还提前跟老师请了长假，说是有急事要处理。”
“那你知道她去哪里了吗？”柳时禾的手指都在发抖，打字时好几次按错了键。
“不清楚，她没跟我说，只说回来再联系我。”
放下手机，柳时禾的心慌得厉害。她立刻下楼，跑到小区物业办公室，语气急切地说：“麻烦帮我查一下今天早上的监控，我找一位住户，她叫江淼，拖着一个银色的行李箱。”
物业工作人员调出监控，画面里，江淼拖着行李箱，背着一个黑色的背包，手里紧紧攥着一个东西——柳时禾一眼就认出，那是那把短刀的刀柄。她走得很慢，脚步却很坚定，朝着小区大门外的方向走，最终消失在晨雾里，而那个方向，正是通往城郊那座山的路。
“城郊的山……”柳时禾喃喃自语，突然想起江淼昨晚说的话，“变成一棵草，看着我，守护我……”她的心瞬间揪紧，转身就往小区外跑，连外套都忘了拿。
而此刻的江淼，已经走到了山脚下。晨雾还没散尽，山间的空气带着青草的湿润，她放下行李箱，只背着背包，手里握着那把短刀，一步步沿着石阶往上走。石阶上长满了青苔，有些滑，她却走得很稳，仿佛每一步都在靠近那个熟悉的身影。
阳光慢慢穿透晨雾，洒在她身上，也洒在山间的草地上。江淼看着眼前随风摆动的青草，嘴角慢慢勾起一抹温柔的笑，仿佛看到了古代的柳时禾站在不远处的树下，穿着熟悉的青布衣裙，对着她挥手。
“江淼。”她仿佛听到了那个熟悉的声音，轻柔又坚定，带着她想念了无数次的温度。
江淼停下脚步，举起手里的短刀，刀鞘上的兰花在阳光下泛着光。她朝着声音传来的方向轻声回应：“时禾，我来了，我终于找到你了。”山间的风卷起她的头发，也卷起她的声音，消散在晨雾里，只剩下她孤单却坚定的背影，一步步走向那片承载着约定的草地。