赫露房间里的画架旁空了大半，他缩在最里侧的墙角，后背抵着冰凉的墙壁。
墙上那幅未完成的画还摊着，徐老师留下的笔触在暮色里泛着柔和的光，河岸边半丛芦苇悬在半空，像一声卡在喉咙里的叹息。
赫铭的手死死抠着墙缝，指腹磨得发红，眼睛却直勾勾盯着画稿——他已经在这里站了一整天，从晨光熹微到夕阳沉落，画笔扔在脚边，颜料管滚得满地都是。
赫铭想添上芦苇的影子，可笔尖落下去总带着股慌劲儿，像怕惊扰了什么。徐老师的画里有赫达村的风，有乡亲们蹲在田埂上抽烟的味道，有孩子们追着蜻蜓跑的笑声……可他对着画布，只觉得胸口堵得发慌，像有团湿棉花闷在那里。
“到底该怎么画……”
他咬着牙低声问着自己，声音抖得不成样子。楼下传来天台上鲁妮的笑闹声，混着黄酒的甜香飘上来，本该让人松快的声音，此刻却像针一样扎着他的神经。
突然，一股莫名的恐惧攥住了他。
不是怕画不好，也不是怕对不起徐老师，就是没来由的慌。像小时候在山里迷了路，四周都是黑的，怎么喊都没人应。他的肩膀开始不受控制地抖，牙齿咬得咯咯响，冷汗顺着额角往下淌，浸湿了衣领。
“别抖……”
他用力掐着自己的胳膊，想逼自己镇定，可那股恐惧像潮水似的往上涌，连呼吸都带着颤音。他猛地蜷起身子，把脸埋在膝盖里，后背死死贴着墙，仿佛这样就能挡住什么看不见的东西。
林晚禾端着温牛奶进来时，刚迈过门槛就停住了。
画架倒在一边，颜料溅得满地都是，而那个平日里挺直腰杆的男人，正缩在墙角发抖，像只被暴雨淋透的小兽。她手里的杯子“当”地撞在门框上，牛奶洒了半杯，赶紧跑过去：“赫铭！你怎么了？”
赫铭没抬头，肩膀抖得更厉害了，嘴里含混地念叨着：“画不出来……画不出来……”
“不画了不画了！”
林晚禾想拉他起来，却被他甩开手，他猛地抬头，眼睛里布满血丝，瞳孔缩得紧紧的：“徐老师的画里有河声……我听不见……我听不见……”
话音未落，他忽然像被抽走了力气，顺着墙壁滑下去，头抵着膝盖，抖得几乎要散架。
天台上的周老师正听鲁妮讲园子里的趣事，忽然皱了皱眉：“楼下是不是有动静？”
许慧瑶刚把一盘糖炒栗子放在桌上，闻言立刻笑着摆手：“哪能啊周老师，是思雨她们在跟孩子们玩跳房子呢，吵得很。”
她给鲁妮使了个眼色，鲁妮立刻喊着：“纳兰月、赵诗雨，来喝酒！”
林樾檑知道出事了，怕是赫铭画不出来，又担心周老师会走，脑梗带来的焦虑引发的恐慌。
许慧瑶太懂了，这时候把这几个疯婆子叫上来，天台上热闹了，下面的事周老师就不在意了。
没想到赵诗雨还是那么机灵：“周老师，这里喝酒没意思，悦和园商业街才热闹，咱们去那喝！”
周老师看了眼林樾檑，刘思影赶紧说：“我哥晚上不愿意出去，不管他，咱们走，出了园子就是！”
一边走着，纳兰月的大嗓门还讲着：“悦和园商业街是他们的伤心地，本来开了个茶馆，三个老病友天天去，美着呢！
没想到，几个老顽童得意忘形犯了规，被我嫂子关了！”
“呵呵，为啥呀？”
周老师也来了兴趣，纳兰月继续大嗓门，还假装悄悄的说：“雨晴的儿子染上网瘾，想让他劝劝，他带着孩子在茶馆儿打了一天的游戏！”
“后来呢！”
“茶馆关了，我哥老实了，小新也学乖了！”
刘思颖也凑过来，举着个刚摘的石榴跟着周老师边走边说：“周老师您看这石榴，红得跟赫达村的晚霞似的！”
几个人你一言我一语，把话题绕得远远的，笑声闹声混在一起，盖过了楼下隐约传来的响动。许慧瑶悄悄退到楼梯口，看见李婉慌慌张张往大客厅跑，赶紧掏出手机发消息：“在家的人都去大客厅。”
大客厅的灯亮得晃眼，雷士光刚把被褥铺在地毯上，就见林晚禾半扶半抱地带着赫铭进来。赫铭还在发抖，头埋在林晚禾颈窝，像个受了委屈的孩子。
“怎么回事？”
雷士光赶紧迎上去，伸手想接，却被赫铭猛地躲开，他缩到沙发角落，抱着胳膊抖得更凶。
“别碰他！”
苏婉晴压低声音：“他好像吓着了，那个房间出了什么事……”
“娘，下午是我一直守在门外，没发现什么不对……”
见李婉怯生生的回答，苏婉晴搂过女儿说：“没事，孩子，我知道了！
赫铭是责任心太强了，生怕画不好，生怕周老师会离开。
脑梗会损害大脑相关部位的神经，容易造成焦虑，继而造成恐慌！”
徐云清已经关了大灯，只留着几盏落地灯，暖黄的光裹着屋子。他搬了个矮凳坐在赫铭对面没说话，只是慢慢剥着橘子，橘瓣的甜香一点点散开。
林樾檑也没催，径直走到墙角的柜子旁，翻出个旧收音机，拧开开关，里面传出沙沙的声，接着是段模糊的河水声——那是去年去赫达村时录的，哗哗的，带着点风吹芦苇的轻响。
“你听。”
林樾檑把收音机往赫铭那边推了推，“这是赫达村的河，徐老师画的就是这个。”
赫铭的抖似乎轻了点，耳朵微微动了动。
这时门开了，董思雨、祖玉、赫露几个涌进来，手里还拿着刚从厨房抢来的零食。董思雨没看赫铭，直接盘腿坐在地上：“我跟你们说，上次去赫达村，三爷爷非要教我编苇席，结果我把他的老芦苇全薅秃了！”
赫露姐妹团的七姐董思瑶跟着笑：“还有呢，听赫爷爷说，太妹露小时候偷喝了村里的米酒，抱着老槐树喊‘河神爷爷我错了’，喊到后半夜！”
没人提“发抖”，没人问“怎么了”，就像往常无数个聚在客厅的夜晚，大家聊着赫达村的旧事，聊着徐老师的笑，聊着谁又在村里闹了笑话。雷士光把剥好的橘子递过去，赫铭没接，却慢慢抬起头，眼睛里的红血丝淡了点。
徐云清往他身边凑了凑，把自己的外套披在他肩上：“我上次跟于晴去山里写生，三天没画出来，急得在石头上哭，后来被个老猎户看见了，说‘画不出来就看云怎么飘的’。”
赫铭的手指动了动，抓着外套的衣角，肩膀的震颤一点点慢下来。
客厅里的人越聚越多，有人躺在地毯上，有人靠在沙发边，说话声像河水似的，慢慢淌着。赫铭缩在角落，听着这些声音，听着收音机里的河声，忽然觉得那股莫名的恐惧像退潮似的，一点点往下落。
“我……”他哑着嗓子开口，屋里瞬间静了，所有人都看着他。他深吸一口气，声音还有点抖，却稳了不少，“我明天想去赫达村，去河边坐会儿。”
林樾檑笑了：“早该去了。”
赫铭没笑，却慢慢松开了攥着墙缝的手，指尖在地毯上轻轻敲着，像在数着河水流动的节奏。落地灯的光落在他脸上，柔和得像徐老师画里的暮色。
悦和园商业街确实热闹，林樾檑眼里的疯婆子们一边给周老师买各种小吃，一边时不时看向养身堂。
正走着，李爷爷们迎面走来：“周老师，那边有个糖人儿黄，咱们去看看？”
周老师走过去，李大爷爷挥了挥手，意思是让纳兰月她们回去。
许慧瑶看见妹妹们回来了，俏悄悄冲着养身堂方向挥了挥手说：“都去大客厅。”
穆高推过来迷你脑电波探测仪，冷冰霜摆了摆手：“不需要，就是脑梗引发的神经障碍，大家陪他一会儿就好了！”
见大家都进屋了，冷冰霜小声对许慧瑶：“看来不能让他一个人独处了！”
“可是……”
许慧瑶看了眼大客厅：“他的思路怕打扰！”
“约定时间！”
冷冰霜觉得给赫铭规定时间，每天只能留在画室十个小时，其他时间正常生活。
许慧瑶看了眼天台：“刚才周老师问赫铭为啥没来喝酒，妮子说他去赫达村了！”
冷冰霜笑了：“这个好办，何美人儿这个时候送上门来，让她做点贡献！”
听冷冰霜提起何美云，许慧瑶担心的问：“她来要画来了？”
“嗯！”冷冰霜眼里冒出惊喜得亮光：“我说画没了，何美人儿差点没疼死！
后来我说了实情，何美人儿通情达理，提了个要求：她要退休后入住悦和园……”
“你答应了？”