慈善义卖会上的那一步，如同在念曦内心封闭的湖面上投下了一颗石子，涟漪虽小，却持续扩散。她并没有立刻变得活泼开朗，但那种紧绷的、随时准备蜷缩起来的惊惧感，明显减弱了。她开始偶尔会在家人面前，提起那天“上台”的事情，用词很简单——“我上去了”、“大家拍手了”，但每次提起，她的小脸上都会掠过一丝极淡的光彩，像是珍藏着一颗甜蜜的糖果，偶尔拿出来舔舐一下。
洛梨和纪靳修将这一切看在眼里，欣慰之余，也更加坚定了“顺势而为、耐心引导”的方针。他们不再刻意制造“锻炼”机会，而是更加细心地观察，捕捉女儿生活中自然流露的兴趣和微小的进步，然后给予最及时、最恰当的肯定。
家庭内部的风暴暂时平息，而另一股潜流，却在不经意间，悄然涌动。这股潜流，源于纪家老宅，那位威严的掌舵者——纪老夫人。
自从上次因真人秀事件与纪靳修发生过不快，又被孙子以强硬却不失恭敬的态度“说服”后，纪老夫人沉默了许久。她一生强势，习惯于掌控，对于孙子的婚姻选择，虽因木已成舟和洛梨后续的表现（尤其是在危机中的担当）而勉强接受，但内心深处，对洛梨的艺人身份、以及她所代表的那个“浮华”圈子，始终存有一份芥蒂。连带对那双曾孙辈，尤其是性子怯懦不像纪家孩子的念曦，她的感情也是复杂多于纯粹的疼爱。
然而，人老了，心境总会有些微妙的变化。看着旁支的妯娌们含饴弄孙，听着她们谈论自家孙辈的趣事和成长，纪老夫人那被威严包裹的内心，偶尔也会闪过一丝难以言喻的寂寥。纪靳修是她最看重、倾注心血最多的孙子，他的孩子，本该是纪家这一代最璀璨的明珠。
那次不愉快的通话后，她暗中留意着那边的消息。自然也知晓了偷拍风波，以及念曦因此受惊的事。她当时是恼怒的，恼怒于外界的不择手段，也有一丝说不清道不明的不满——若是纪家正正经经的孩子，何至于被这点阵仗吓成那样？
可随后，她又隐约听闻，在那场她原本并不看好的小型慈善活动上，那个她认为怯懦的小曾孙女，竟然鼓起勇气上了台。消息来源语焉不详，但她捕捉到了“安静”、“漂亮”、“自己走上去”、“画很美”这几个关键词。
这让她感到意外。
在她的认知里，勇敢应该是昂首挺胸、侃侃而谈，就像纪靳修小时候，哪怕面对再大的场面、再严厉的长辈，也从不露怯。而念曦这种沉默的、挣扎的、需要旁人蹲下来耐心等待的“勇敢”，是她所不熟悉的。
一种复杂的好奇心，混合着一丝不易察觉的、想要亲自确认什么的冲动，让她在一个午后，拨通了纪靳修的电话。她的语气依旧保持着惯有的威严，听不出太多情绪：
“靳修，过两天让人把等等和念曦送过来住两天。我有些日子没见孩子们了。”
电话那头的纪靳修沉默了片刻。他了解自己的祖母，这个要求绝非单纯的想念。他下意识想要拒绝，担心老宅严肃的气氛会让刚刚有所缓和的念曦再次感到压力。
似乎察觉到了他的犹豫，纪老夫人声音沉了沉：“怎么？我如今想见见自己的曾孙辈，还要经过层层审批不成？”
纪靳修权衡片刻，最终沉声应道：“好的，奶奶。我会和洛梨带他们周末过去探望您。”
“不用你们都过来，”纪老夫人却打断他，“就让孩子过来住两天，你也忙你的去。”她顿了顿，意有所指地补充，“让孩子也熟悉熟悉老宅，这里才是纪家的根。”
这话让纪靳修的眉头蹙得更紧。他明白祖母的坚持，也听出了话里的深意。他最终没有强硬反驳，只是说：“我需要和洛梨商量一下，也要看孩子们的意思。”
挂断电话，纪靳修将祖母的意思转达给洛梨。洛梨的反应比他预想的要平静。
“奶奶想见孩子，是人之常情。”她沉吟道，“只是……我有点担心念曦。老宅那边规矩多，气氛也严肃，我怕她不适应。”
“我也是这个顾虑。”纪靳修颔首。
夫妻二人商量后，决定不强迫孩子。他们选择了一个温和的方式，在晚餐后，像闲聊一样提起了这件事。
“等等，念曦，”洛梨语气轻松地说，“这个周末，太奶奶想邀请你们去老宅玩两天，那里有很大的花园，还有太奶奶收藏的很多有趣的老物件，你们想去吗？”
等等一听，立刻来了兴趣：“太奶奶家？有大城堡那么大吗？我想去！”
而念曦，原本正在小口吃着餐后水果，闻言动作立刻停了下来，小脸上闪过一丝显而易见的紧张和抗拒。她抬起头，看向妈妈，又看向爸爸，眼神里充满了不安，小手悄悄抓住了洛梨的衣角。
这个反应在预料之中。洛梨心中轻叹，面上却依旧带着温柔的笑容：“没关系的，念曦。如果你不想去，我们就不去。太奶奶也会理解的。”
纪靳修也看着女儿，平静地陈述：“老宅是爸爸小时候生活过的地方。你可以把它当作一次探险。”
念曦低着头，不说话，只是更紧地抓住了妈妈的衣角。
等等在一旁嚷嚷：“妹妹去吧！我们一起去探险！说不定太奶奶还有好吃的点心！”
或许是哥哥的鼓动起到了一点作用，或许是“爸爸小时候生活过的地方”这句话勾起了一丝微弱的好奇，又或许，是内心深处那刚刚萌芽的、想要尝试应对新环境的微小勇气在作祟。念曦沉默了很久，久到洛梨都以为她肯定会拒绝时，她却用极小极小的声音，几乎含在喉咙里说：
“……可以去……一天吗？”
不是两天，是一天。这是她小心翼翼提出的条件，是她为自己设定的安全边界。
洛梨和纪靳修对视一眼，都在对方眼中看到了惊讶和一丝欣慰。念曦没有直接拒绝，而是在尝试表达自己的诉求，这本身就是一个进步。
“好，”纪靳修当即拍板，“就一天。周六早上爸爸妈妈送你们过去，周日早上接你们回来。”
事情就这么定了下来。虽然只是短短一天，但对于念曦来说，无疑是继慈善义卖会后，又一次重大的挑战。
周六早上，前往老宅的车里，气氛迥异。等等兴奋地扒着车窗，对沿途的风景和即将到达的“大城堡”充满期待。念曦则安静地坐在儿童安全座椅上，怀里紧紧抱着她那只柔软的粉色小兔子玩偶，那是她安全感的重要来源。洛梨一路上柔声细语地给她描述老宅的花园多么漂亮，太奶奶虽然看起来严肃但其实很关心他们，试图缓解女儿的紧张。
纪靳修通过后视镜看着女儿紧绷的小脸，没有多说什么，只是将车开得越发平稳。
纪家老宅是一座历经风雨的中西合璧式庄园，古朴、威严，带着岁月沉淀下的厚重与疏离感。车子驶入雕花铁门，穿过长长的林荫道，最终停在主楼前。纪老夫人已经端坐在客厅那套厚重的红木沙发上，穿着中式盘扣的深色衣裙，头发梳得一丝不苟，神情一如既往的威严。
等等跳下车，像只小鸟一样扑过去，声音响亮地喊：“太奶奶！”
纪老夫人严肃的脸上难得地露出一丝几不可见的笑意，摸了摸等等的头：“嗯，来了。”
而念曦，则是在洛梨的半牵半抱下，才慢吞吞地下了车。她躲在妈妈身后，只探出半个小脑袋，怯生生地看着面前这位气场强大的太奶奶，小手把兔子玩偶攥得变了形。
“念曦，叫太奶奶。”洛梨轻轻把她往前带了带。
念曦张了张嘴，声音细若蚊蝇：“……太奶奶。”
纪老夫人锐利的目光落在念曦身上，将她那份显而易见的紧张和畏惧尽收眼底，眉头几不可察地蹙了一下，但终究没说什么，只是淡淡地“嗯”了一声。
气氛有些微妙的凝滞。洛梨心中担忧，却也只能笑着打圆场，将带来的礼物递给老夫人身边的佣人。
纪靳修和洛梨没有多做停留，嘱咐了等等要听话、照顾好妹妹后，便起身告辞。他们知道，他们在这里，反而会让祖母放不开，也让念曦更加依赖。
离开时，洛梨回头看了一眼，只见念曦紧紧挨着活泼的哥哥，小脸雪白，像一只误入猛兽领地的小鹿，茫然又无助。她的心揪了一下。
纪靳修握住她的手，力道沉稳：“给她一点空间。”
孩子们离开视线后，老宅的客厅恢复了惯有的安静和肃穆。纪老夫人挥退了多余的佣人，只留下一个贴身照顾多年的老嬷嬷。
等等完全不受环境影响，已经开始好奇地探索客厅里陈列的那些古董花瓶和玉器摆件，时不时发出惊叹。而念曦，则始终抱着她的兔子玩偶，安静地坐在沙发的角落，低垂着头，仿佛要将自己缩到最小。
纪老夫人喝着茶，目光偶尔扫过念曦，看着她那副鹌鹑似的模样，心头那丝不满又隐隐浮动。纪家的孩子，怎能如此畏缩？
她放下茶杯，声音不高，却自带威压：“念曦，坐到太奶奶这边来。”
念曦的身体肉眼可见地僵了一下，她抬起头，看向太奶奶，眼神里充满了挣扎和恐惧。她磨蹭了很久，才在老夫人越来越沉的目光中，极其缓慢地挪动小屁股，坐到了离老夫人稍近一些的位置，但依旧保持着距离。
“抬起头来。”纪老夫人命令道。
念曦颤抖着睫毛，慢慢抬起头，露出那张酷似洛梨、却毫无血色的精致小脸。
“听说，你前些日子，在一个活动上，上台展示了你的画？”纪老夫人问道，语气听不出是赞许还是质疑。
念曦抿着唇，点了点头。
“画的什么？”
“……月亮……和小兔子。”念曦的声音细弱得几乎听不见。
“哼，”纪老夫人轻哼一声，“小孩子的玩意儿。”她顿了顿，看着念曦瞬间黯淡下去、甚至带上委屈的眼神，话锋却又微妙地一转，“不过，敢上台，也算没给你父亲丢脸。”
这句算不上夸奖，甚至带着些许挑剔的话，却让念曦微微愣了一下。她似乎没想到，太奶奶会提到“没丢脸”。
等等在一旁玩腻了，跑过来插嘴：“太奶奶，妹妹的画可好看了！星星还会发光呢！”
纪老夫人瞥了等等一眼，没理会他的咋呼，目光重新落在念曦身上，看着她紧紧抱在怀里的兔子玩偶，眉头又皱了起来：“女孩子家，抱个玩偶像什么样子。纪家的孩子，要大方得体。”
念曦下意识地把兔子玩偶往身后藏了藏，小嘴抿得更紧了，眼眶开始泛红。
气氛再次陷入僵局。老嬷嬷在一旁看着，心中暗叹，上前一步，温和地打圆场：“老夫人，小小姐年纪还小呢。厨房准备了新式的点心，要不让孙少爷和孙小姐先去尝尝？”
纪老夫人摆了摆手，没说话，算是默许。
等等欢呼一声，拉着念曦就要跑。念曦却挣脱了哥哥的手，先是飞快地偷瞄了太奶奶一眼，然后才低着头，跟着老嬷嬷慢慢走了出去。
下午，纪老夫人习惯在书房练字。那是她多年的习惯，也是她静心凝神的方式。书房很大，靠窗的位置摆放着巨大的红木书案，上面笔墨纸砚一应俱全，皆是精品。
等等被带去花园玩了，而念曦，大概是觉得客厅太空旷太有压迫感，不知不觉，竟踱步到了书房门口。她不敢进去，只是躲在门边，偷偷看着。
纪老夫人正凝神运笔，写的是“松风鹤韵”四个大字，笔力遒劲，气势磅礴。她写完最后一笔，放下毛笔，一抬头，正好看到了门口那个小小的、探头探脑的身影。
念曦吓了一跳，像受惊的小兔子般立刻想缩回去。
“站在那里做什么？”纪老夫人的声音从书房里传来，依旧没什么温度，“进来。”
念曦踌躇着，不敢动。
纪老夫人看着她那副样子，心头莫名一阵烦躁，但不知怎的，想到她那天“敢上台”的消息，又压下了火气，难得地耐着性子又说了一遍：“我让你进来。”
念曦这才挪动着小步子，慢吞吞地走进了书房，却始终低着头，不敢看太奶奶，也不敢看那张巨大的书案。
纪老夫人打量着她，目光掠过她微微颤抖的睫毛，最终落在她因为紧张而不断抠着衣角的小手上。那双手，手指纤细白皙，很是漂亮。
“过来。”纪老夫人朝她招了招手。
念曦迟疑地往前走了几步。
纪老夫人拿起一张干净的宣纸，又拿了一支小号的毛笔，蘸了墨，递到念曦面前：“会拿笔吗？”
念曦看着那支黑色的毛笔，又看看太奶奶严肃的脸，犹豫了一下，轻轻摇了摇头。
“纪家的孩子，笔墨纸砚是基本功。”纪老夫人语气平淡，却带着不容置疑的意味，“我教你。”
她示意念曦再靠近些，然后，伸出自己布满皱纹却稳健的手，握住了念曦那只冰凉柔软的小手。她的手很大，完全包裹住了念曦的小手。
念曦身体一僵，下意识地想挣脱，却被太奶奶稳稳地握住。
“手腕要稳，心要静。”纪老夫人没有看她，而是带着她的手，在宣纸上缓缓写下一个“人”字。她的动作很慢，很稳，带着一种独特的韵律和力量。
念曦起初全身僵硬，注意力根本无法集中在笔尖上，只觉得被太奶奶握住的手烫得厉害，心脏砰砰直跳。但渐渐地，她被笔尖在宣纸上滑动的轨迹吸引了。那黑色的线条，流畅而富有变化，带着一种她从未接触过的、古老而优美的力量。
一个“人”字写完，纪老夫人松开了手。
“你自己试试。”她退开一步，将空间留给念曦。
念曦看着宣纸上那个墨迹未干的、端正的“人”字，又看了看自己空空的手，迟疑地，用刚才太奶奶教她的姿势，笨拙地拿起了那支小毛笔。她的手很小，握笔姿势歪歪扭扭，蘸墨时也不小心弄多了，一滴墨汁滴在了宣纸上，晕开一小团墨渍。
她立刻紧张地看向太奶奶，以为会迎来责备。
纪老夫人却只是看着那团墨渍，淡淡道：“无妨。下笔轻些。”
念曦深吸一口气，学着太奶奶的样子，手腕用力，小心翼翼地在纸上划下了一横。歪歪扭扭，像条小虫子。
她有些沮丧。
“尚可。”纪老夫人的评价依旧简洁，“再写。”
就这样，一老一小，在安静的书房里，一个教，一个学。纪老夫人话很少，只在关键处提点一两句。念曦则完全沉浸在了这种全新的体验中。她忘记了紧张，忘记了害怕，全部的注意力都集中在如何控制那支不听话的毛笔，如何写出像太奶奶那样好看的笔画上。
她写得很慢，很认真，小脸因为专注而微微泛红，鼻尖甚至沁出了细小的汗珠。她写坏了一张又一张纸，但纪老夫人没有丝毫不耐，只是在她每次稍有进步时，递上一张新的宣纸。
当念曦终于勉强能写出一个结构虽然松散、但笔画还算清晰的“人”字时，她下意识地抬起头，看向太奶奶。
那一刻，她忘记了畏惧。她的眼睛亮晶晶的，里面充满了专注过后纯粹的成就感和一丝微弱的、寻求认可的期待。
纪老夫人看着那双酷似洛梨、此刻却清澈见底、毫无杂质的眼睛，看着她鼻尖那点可爱的汗珠，再看看宣纸上那个稚嫩却充满努力痕迹的字，心中某块坚硬的角落，仿佛被什么东西轻轻触碰了一下。
她依旧没有笑，只是目光柔和了极其微小的弧度。她伸出手，不是去摸头，而是用指腹，轻轻擦去了念曦鼻尖的那点汗珠。
这个动作很轻，很快，快得几乎让人以为是错觉。
但念曦感觉到了。那指尖的温度，带着一点点粗糙的质感，和妈妈柔软的抚摸完全不同，却奇异地并不让她害怕。
“手腕用力不错。”纪老夫人收回手，语气依旧是平铺直叙的表扬，但比起之前的“尚可”和“没丢脸”，已然是天壤之别。
就在这时，等等玩得满头大汗地冲进书房：“太奶奶！妹妹！花园里有好多蜻蜓！”
念曦被哥哥的闯入惊醒，这才从刚才专注的状态中回过神来，又恢复了些许腼腆，但眼神里的光亮，却没有立刻熄灭。
纪老夫人看了等等一眼，对念曦说：“去吧。”
念曦放下毛笔，对着太奶奶微微鞠了一躬，才跟着哥哥跑了出去。
看着那个小小的身影消失在门口，纪老夫人重新将目光投向书案上念曦写的那一叠宣纸。最上面那张，是那个墨团和歪歪扭扭的“一”，往下，笔画渐渐有了模样，直到最后那张，那个结构尚且幼稚、却一笔一划都透着认真的“人”字。
她沉默地看了许久，然后，对身边的老嬷嬷吩咐道：“去把我那套闲置的松花石小砚台和那几支狼毫小楷找出来，给念曦带回去。”
老嬷嬷眼中闪过一丝惊讶，随即恭敬应道：“是，老夫人。”
那套松花石砚台，是老夫人的心爱之物，石质温润，色彩雅致，那几支小楷更是名家制作，价值不菲。老夫人竟舍得给这个她之前并不算太满意的小曾孙女？
纪老夫人没有解释，她转身走到窗边，看着花园里，等等正拉着念曦，指着天空飞舞的蜻蜓，叽叽喳喳地说着什么。念曦安静地听着，偶尔抬起头，阳光洒在她精致的小脸上，那双眼睛里，似乎少了一些阴霾，多了一点澄澈。
“性子是弱了些，”纪老夫人像是在对老嬷嬷说，又像是在自言自语，“但……心还算静，手也稳。”
月光无法改变松林的挺拔，但或许，能温柔地照亮其间一条未曾被发现的小径。这一次短暂的、以笔墨为媒介的接触，并未立刻消融所有的隔阂与威严，却像一缕微光，悄然照进了那片名为“传统”与“期望”的松林，让林中最沉默的那棵小苗，感受到了一丝不同于父母呵护的、带着严格却又不失认可的注视。
而这缕微光，对于念曦而言，或许将成为她构建内心世界拼图中，一块意想不到却至关重要的部分。