婚礼的祝福与绚烂如同夏日烟花，璀璨过后，夜空复归于深邃的宁静。沈星宇和映真没有选择漫长的蜜月旅行，仅仅在郊外一处安静的温泉山庄度过了几天无人打扰的时光后，便回到了他们位于城市中心的“巢”。对他们而言，回归日常，才是婚姻最真实的开端。
婚后的生活，像一首调性未变，却增添了更丰富和声的乐章。他们依然是独立的个体，拥有各自的事业版图和精神追求，但“丈夫”与“妻子”的身份，如同无形的丝线，将他们的世界编织得更加密不透风。
清晨，不再仅仅是共享一杯咖啡的静谧。沈星宇依旧早起，但映真也不再贪睡，她会跟着他一起在小区里慢跑。晨曦中，两人并肩的身影成了固定风景。跑步归来，他准备简单的早餐，她则负责给阳台上的植物浇水，检查前一夜自动运行的实验数据。餐桌上，除了日常安排，也开始出现更实际的讨论。
“物业费是不是该交了？”
“我爸妈说周末想过来看看，你有安排吗？”
“联盟下个月的年中论坛，你要不要来做个小范围分享？关于‘晨曦计划’的进展就很合适。”
这些琐碎的话题，充满了生活的质感，将他们从学术精英、商界领袖的身份，拉回到一对需要经营柴米油盐的普通夫妻。讨论中偶尔也会有小小的分歧，比如沈星宇觉得请个定期保洁能解放更多时间，映真则倾向于自己打理，享受构建秩序的过程。最终，他们达成的共识是：先试运行一个月定期保洁，若映真觉得不适再调整。
工作依然是生活的重心，但彼此的渗透更深了。沈星宇书房的桌上，除了商业文件，也常会出现映真打印出来的、她觉得他可能会感兴趣的学术论文摘要，旁边用便利贴写着她的简短评注。而映真实验室的电脑旁，则多了一个沈星宇送的最新款人体工学腰靠，因为他发现她久坐后总会下意识地揉腰。
一次，映真参与评审的一个国家级科研基金项目，涉及沈星宇联盟投资的一家公司。为了避免任何可能的利益冲突，映真在评审开始前，就主动向评审委员会提交了书面说明。晚上回家，她轻描淡写地提起这件事。
沈星宇正在看新闻，闻言转过头，眼中带着赞赏：“做得对。规矩立在前头，省去后续无数麻烦。”他放下平板，语气认真，“以后遇到类似情况，都要这样。我们的关系，不应该成为任何一方的便利或负担，而是要让彼此的行事更加坦荡、更有底气。”
映真看着他，心中熨帖。他的理解和支持，让她在坚持原则时，更加无所顾虑。这种建立在高度信任和共同价值观上的默契，比任何形式的庇护都更让她感到安心。
当然，婚姻并非总是琴瑟和鸣。他们也会有争执，只是争执的方式，带着他们鲜明的“沈氏风格”和“映真特色”。
一次，因为沈星宇未经商量，便答应了下周末去参加一个在他看来至关重要的家庭聚会（他一位极为器重他的长辈寿宴），而那个周末映真恰好有一个重要的学术研讨会，她期待已久。
“我以为那种研讨会，请个假或者让别人代讲就可以。”沈星宇试图解释，他习惯了商业场上某些灵活的“规则”。
“这不是请假的问题，”映真眉头微蹙，语气冷静却坚定，“这是学术信誉和对合作伙伴的尊重。我的研究部分是不可替代的，提前很久就确定了日程。”
气氛一时有些凝滞。
两人没有大声争吵，而是各自沉默了片刻。然后，沈星宇先开了口，语气缓和下来：“是我考虑不周，习惯性地用我的圈子规则来套用你的。我道歉。我会去跟长辈解释，相信他能理解。”
映真也松了口气，她并不想让他为难：“我也理解那个聚会对你很重要。这样吧，我尽量压缩在研讨会的时间，如果结束得早，我立刻赶过去，哪怕只是露个面，表达一下心意。”
最终，问题在相互理解和寻求最优解的务实态度下得以解决。这次小小的摩擦，让他们更清晰地认识到彼此工作环境的差异，也学会了在类似事情上，需要更提前、更充分地沟通。
夜晚，是他们一天中最放松的时刻。有时，他们会一起看一部电影，讨论剧情；有时，会各自看书，偶尔交流几句心得；有时，就只是静静地待在一起，他处理邮件，她浏览文献，空气中流淌着安宁的气息。
一次，映真在查阅资料时，无意中翻到一本旧相册，里面有沈星宇少年时期和大学时代的照片。她指着照片上那个眉眼青涩、带着几分不羁的少年，笑得前仰后合：“原来沈理事年轻时是这样的！”
沈星宇凑过来看，有些无奈地搂住她：“黑历史都被你翻出来了。”
“很好看啊，”映真靠在他怀里，手指划过照片，“能看到你不同时期的样子，感觉很奇妙。好像参与了你更多的过去。”
沈星宇心中一动，低头吻了吻她的发顶：“我的现在和未来，都交给你了。”
人间烟火，三餐四季。他们的婚姻生活，没有戏剧化的波澜，却在这些看似平凡的日常里，沉淀出最真实的幸福。它是晨跑时的并肩，是餐桌上的商议，是书房里的无声陪伴，是争执过后的相互理解，也是夜深人静时，依偎在一起分享过往的温柔。
河流与河床，在婚姻的容器里，继续着它们永恒的对话与交融。河水滋养着河床，让其更加丰沃；河床承载着河水，赋予其方向和力量。他们在这人间烟火里，书写着属于他们的、平淡却弥足珍贵的永恒故事。