接下来的几天，沈玥在一种隐秘的期待中度过。画布上的色彩仿佛也受到了心情的感染，变得愈发饱满明亮。她开始不自觉地整理画室，将散落各处的画稿归置整齐，给窗台那盆长势喜人的绿萝浇了水，甚至换了一块干净的新画布，虽然她并不知道是否会用到。
陆远航那句“到时候联系”像一颗投入静湖的石子，余波在她心中一圈圈荡漾开。她猜测着他会如何联系，又会提出怎样的邀约。这种未知本身，就充满了撩人的悸动。
周六早晨，阳光透过百叶窗，在木地板上投下斑驳的光影。沈玥正在给一幅接近完成的作品做最后的调整，手机在静默中亮起，是他的信息，依旧简洁：
「下午三点，方便吗？」
没有寒暄，直接切入主题。沈玥深吸一口气，回复：「方便。」
「好，地址发我。」
她将工作室的定位发了过去。放下手机，才发现掌心有些潮湿。她环顾了一下这间充满个人印记的空间——空气中漂浮的松节油味道，墙上钉满的速写和色稿，角落里堆叠的画框，以及随处可见的、沾染了颜料的痕迹。这里是她最真实、最放松的领地。让他踏入这里，感觉比任何一次在外的会面，都更带有一种私密的意味。
下午两点五十分，沈玥听到楼下传来沉稳的脚步声，一步步踏上老旧的木质楼梯。她的心跳也跟着那节奏，一下，一下，变得清晰而有力。
敲门声响起，不轻不重，带着他特有的克制。
她走过去打开门。陆远航站在门外，依旧是一身便装，深灰色t恤和休闲长裤，让他看起来比穿军装时少了几分威严，多了几分居家的随意。他手里提着一个纸袋，里面似乎装着水果。
“打扰了。”他的目光越过她，快速扫视了一眼画室内部，眼神里带着一丝不易察觉的好奇。
“不会，请进。”沈玥侧身让他进来。
画室的空间不算特别宽敞，他的进入，仿佛瞬间让这里的空气密度发生了变化。那股属于他的、干净而沉稳的气息，与她画室里熟悉的松节油、亚麻仁油味道交织在一起，产生了一种奇妙的化学反应。
他将纸袋放在进门的小几上，“路过水果店，看着不错。”语气平淡，像是完成一项任务。
“谢谢。”沈玥心里微微一暖，这种朴实的、不带任何浪漫色彩的举动，反而让她觉得真实而熨帖。
陆远航站在画室中央，目光缓缓地、认真地掠过这里的每一个角落。他没有立刻坐下，而是像观察地形一样，审视着这个充满艺术气息的空间。他看到了墙上那幅《春溪》，看到了那幅雨后的军营外墙与野蔷薇，目光在上面停顿了片刻，然后移开，最终落在了画架上那幅她刚刚完成的作品上。
画面上是夏日傍晚的荷塘，墨绿色的荷叶铺陈开来，几支粉荷或绽放或含苞，水光潋滟，色调浓郁而静谧，却又在细节处蕴含着蓬勃的生命力。
他看得很专注，眉头微微蹙起，像是在解读一份复杂的地图。
沈玥没有打扰他，只是去倒了杯水放在他手边的小圆桌上。她有些紧张，像一个等待老师评阅作业的学生。他的沉默，比他任何直接的评判都更让人心悬。
过了好一会儿，他才转过身，看向她，眼神深邃：“和照片不一样。”
沈玥愣了一下，随即明白他是指画作与实景的区别。她笑了笑，解释道：“嗯，绘画不是复制，是过滤了光线、情绪和时间的二次创造。我画的是我感受到的荷塘，而不是相机镜头记录的荷塘。”
他若有所思地点了点头，目光重新回到画上，低声重复了一句：“过滤了情绪和时间的创造……”
这句话似乎触动了他。他的世界追求的是绝对的真实和精准，而她的世界，却致力于将真实转化为一种主观的、充满感染力的表达。
他终于在小圆桌旁的椅子上坐下，脊背依旧挺直，但与在部队时相比，姿态稍微放松了一些。沈玥在他对面的画凳上坐下。
短暂的沉默后，他再次开口，问的依旧是具体的问题：“平时都在这里画？”
“嗯，大部分时间在这里。有时候也会出去写生。”
“这些，”他抬手指了指墙上层层叠叠的速写和色稿，“都是练习？”
“算是吧。记录灵感，或者尝试不同的色彩和构图。”沈玥顺着他的目光看去，“有时候觉得，过程比结果更重要。”
他沉默着，似乎在消化她的话。他的目光再次扫过画室，这一次，落在了墙角一幅用布盖着的画架上。那是她之前画的、隔街望见的吉普车与他的侧影，一幅未完成的、私密的习作。
沈玥的心微微一紧，生怕他问起。但他并没有，他的目光很快移开，落在了她脸上。
“你很喜欢这里。”他不是在提问，而是在陈述一个观察到的事实。
“是啊，”沈玥环顾四周，眼神温柔，“这里是我的王国。虽然乱，但是自由。”
“王国……”他低声重复这个词，嘴角似乎几不可察地向上牵动了一下，那弧度微小得几乎不存在，“很好。”
接下来的时间，对话断断续续地进行着。他问及她教学的情况，问及墙绘项目的后续，问题直接而务实。沈玥回答着，偶尔会引申开去，讲一些工作中的趣事。他大多数时候只是安静地听着，偶尔点点头，或者提出一个简短的问题。
他没有试图去谈论艺术理论，也没有对她的作品做出任何评价。但他的存在，他专注的倾听，他偶尔投来的、深沉的目光，都让沈玥感觉到，他正在用自己的方式，努力地理解着她的世界，理解着她。
阳光在室内缓缓移动，将两人的影子拉长、交叠。空气里只有她轻柔的说话声，和他偶尔低沉的回应。松节油的味道，水果的清香，和他身上干净的气息混合在一起。
当窗外的光线变得柔和，陆远航抬手看了看时间。
“我该走了。”他站起身。
沈玥也站了起来，心中掠过一丝淡淡的失落，但更多的是被一种充盈的情绪包裹着。
他走到门口，停顿了一下，回过头，目光再次落在画架上那幅荷塘上，然后看向她，很认真地说：
“你的王国，很好。”
这一次，沈玥清晰地看到了他眼中一闪而过的、类似赞赏的情绪。
“谢谢。”她微笑着回应。
他点了点头，转身下楼，沉稳的脚步声渐渐远去。
沈玥关上门，背靠着门板，听着自己尚未平复的心跳。画室里还残留着他的气息。这一次，他不再是“路过”，而是真正地踏入了她的领地，用他的方式，进行了一次沉默而深入的“勘察”。
他没有说什么动听的话，但他认真地看了她的每一幅画，听她说了很多关于工作和创作的事情，并且，他说她的王国“很好”。
这简短的认可，来自他这个与她世界截然不同的人，比任何华丽的赞美都更让沈玥感到悸动与珍贵。温水不仅漫过了脚背，更开始悄然浸润心田。她知道，有些界限，正在从内部，悄然融化。