陆远航那次“顺路”的接送之后，沈玥的生活似乎又恢复了往常的节奏。她没有主动联系他，他也没有再突然出现。但这一次，沈玥的心境与之前那种悬而未决的等待截然不同。一种奇异的安定感包裹着她，仿佛知道有一条无形的线牵连着彼此，沉默，却坚韧。
她依旧在画室里创作，教学，生活。只是，她会开始留意手机的电量，生怕错过任何一条信息；会在傍晚走出园区时，目光不经意地扫过那棵梧桐树下，心底存着一丝微弱的、或许能再次看到那辆吉普车的期待。
陆远航并非没有想起她。
相反，那个在暮色中带着倦意走向他车子的身影，那双在他说“到了”之后回望过来的、清澈的眼睛，时常在他脑海中浮现。只是，他肩上的责任和纪律，让他无法将个人情感置于首位。
一场突如其来的紧急拉动演练，打破了部队原有的日程。他们需要奔赴外地，进行为期一周的高强度野外综合演练。通讯会受到严格管制，与外界联系将变得困难。
出发前夜，所有准备工作就绪后，陆远航独自在办公室里，对着窗外沉沉的夜色。他手里握着手机，屏幕停留在与沈玥的短信界面，最后一条信息，还是她发来的那个定位。
他应该告诉她一声吗？以什么身份？用什么理由？
严格来说，他们甚至算不上正式的朋友。他没有向她报备行踪的义务。
然而，一想到她或许会在某个傍晚习惯性地看向那个站台，却一次次失望；或许会发来一条寻常的信息，却石沉大海……一种陌生的、类似于“不忍”的情绪，在他心间弥漫开来。
他厌恶一切不确定性和可能带来的无谓担忧。在他的世界里，清晰的指令和明确的告知是最高效率的方式。
最终，理性压过了那丝莫名的情绪。他删除了编辑好的、简单说明情况请勿挂念的短信内容。将手机设置为规定模式，放入了个人物品柜。
有些界限，他依然恪守着。
一周的时间，对于沉浸在创作中的沈玥来说，过得很快。但对于心底存了那份挂念的她而言，又似乎有些缓慢。
她并没有每天都期待他的信息，她有自己的生活要过。但当她完成一幅满意的作品，当她看到有趣的云朵形状，当她深夜离开画室感受到凉意的晚风时，那种想要与他分享的念头，会自然而然地冒出来，然后又被她轻轻按捺下去。
他没有联系她，她理解。他的世界有他的规则和忙碌。她告诉自己，保持平常心就好。
直到第五天，她在整理旧物时，无意间翻出了一本多年前去藏区写生的画册。里面有一幅画，是高原之上，风雨欲来前，一位孤独的牧人赶着牦牛群的场景。画面压抑沉重，充满了与自然抗争的力量感。
不知为何，这幅旧作让她心头莫名一紧。一种难以言喻的、低沉的情绪，像窗外渐渐聚拢的乌云，悄无声息地笼罩了她。
她走到窗边，看着阴沉下来的天空，夏日的雷雨似乎即将来临。这种天气，他在哪里？是否安全？
这种担忧来得毫无缘由，却异常清晰。她第一次如此真切地感受到，他那个世界可能存在的危险与艰辛，感受到一种超越了好奇与好感的、更深切的牵绊。
她拿起手机，犹豫再三，最终还是发出了一条极其简短的信息：
「天气不好，注意安全。」
没有称呼，没有落款，像一句对普通朋友的寻常叮嘱。她不知道他能否收到，也不知道他何时能看到。她只是遵循了此刻内心的本能。
信息发出后，如同石沉大海，没有任何回音。
沈玥握着手机，看着窗外豆大的雨点开始砸落在玻璃上，噼啪作响。那种莫名的忧虑感，并未因信息的发出而消散，反而随着渐密的雨势，沉甸甸地压在心口。
她第一次意识到，原来无声的挂念，竟有如此分量。
遥远的野外训练场，大雨滂沱。
演练正在复杂气象条件下按计划进行。陆远航和队员们全身湿透，在泥泞中穿行，执行着战术指令。寒冷和疲劳考验着每个人的意志。
在一个短暂的隐蔽休整间隙，陆远航靠在一块冰冷的岩石后，检查着装备。雨水顺着他的帽檐往下淌。他从贴身的口袋里（演练规定，个人物品柜钥匙等极小物件可随身携带）摸出那个设置了特殊模式的手机，习惯性地看了一眼屏幕——没有任何信号，也没有任何信息提示。
他并不知道，在城市的另一头，有一个人，正对着窗外的暴雨，为他悬着一颗心。
他收起手机，抹了一把脸上的雨水和泥泞，眼神重新变得锐利而专注。
“继续前进！”他压低声音，对身后的队员们发出指令。
身影再次没入雨幕与山林之中，坚定，无悔。
这一周，城市里的沈玥，在创作中多了一份沉静；野外中的陆远航，在任务里一如既往的果决。他们之间，横亘着空间的距离和通讯的阻隔。
但那条无形的线，却因这未说出口的挂念和那句未能送达的叮嘱，在风雨的洗礼中，仿佛被淬炼得更加柔韧。
慢热的感情，在分离与担忧的催化下，正悄然向着更深的层次沉淀。