翌日清晨，霜寒更重。白未曦并未听从宋周氏的劝阻留在院中，而是在天色微明时，便背着她的竹筐，悄无声息地离开了鸽子桥，朝着钟山方向行去。
官道上行人寥寥，路旁的枯草丛中，偶尔能瞥见一两条冻得行动迟缓的青蛇或黑蛇，正本能地向着尚有地气温暖的岩石缝隙或洞穴方向艰难蠕行。
白未曦步履不停，径直上了钟山。她踩着冻硬的山路往上走，鞋尖碾过枯草下的薄霜，发出细碎的声响。从山脚到山腰，她见到的蛇比传闻里少得多，大多蜷在石缝里，慢吞吞地往深处钻。
山上风大把定林寺遗址的断碑吹得发凉，断壁残垣的院落里，青霖正坐在一个残破的石桌前，灰布衫被风灌得鼓起来，头发垂在脸颊两侧，遮住了眼底，只露出线条冷硬的下颌，指尖无意识地轻点着桌面。
不远处的枯草里，一条黑蛇正停在石缝边缘，尾巴尖微微抬着。
听到脚步声，青霖没抬头，声音先顺着风飘过来，“你来了。”
白未曦在他面前站定，目光落在他身上：“蛇是你引出来的。”不是疑问，而是确定。
青霖这才缓缓抬眼，眼底没了之前的茫然和温和，只剩一片沉沉的冷，像结了冰的潭水：“是。”他承认得干脆，指尖轻轻一勾，那条黑蛇立刻摆了摆尾巴，从石缝里钻出来，慢悠悠地绕着树根转了半圈，姿态刻意得显眼，像是故意要让路过的人看见。
“我还以为你会直接动手。”青霖看着她，嘴角扯出一抹极淡的笑，带着点自嘲，又带着点认命，“你是我见过唯一跟人类住在一起的异类，一起吃住。陪他们过日子，心里早偏向他们了吧？现在蛇闹得人心惶惶，你是来替人类除害的，对不对？”
他说着，慢慢站起身，往后退了半步，摆出一副“任你处置”的姿态，灰布衫在风里晃得厉害：“不用犹豫，我打不过你，也不想打。动手吧，省得你心里膈应，也省得这些蛇再遭罪。”
白未曦看着他这副“引颈待戮”的模样，眉头轻轻皱了下，语气里带着点明显的纳闷：“动什么手？”
青霖愣住了，眼里的“认命”瞬间碎成茫然：“你……不是来除我？”
“除你做什么。”白未曦的目光重新落回山里，语气平淡，“这一路没见几条蛇，你收手了。”
青霖的肩膀慢慢垮下来，重新坐回断碑旁，那条黑蛇也蜷成一团：“是我让它们躲的。”他低声说，声音里带着点不易察觉的心疼，“天越来越冷，它们身上的温度散得快，再不回洞里，会冻死的。”
“不止冻死。最多再迟一天，会被抓。”
青霖意外，“他们敢？人类不怕？！”他明明见村里人防蛇如防虎，城里人为买驱蛇药挤破头，怎么会不怕？
“起初怕。”白未曦目光掠过山腰，像能穿透薄雾看到山脚下的动静，“最多一天。见蛇不伤人、爬得慢，会抓。”
青霖一惊，他猛地抬头，眼里的意外消失，取而代之的是后怕的怔忡。他低头看向自己的手，指尖还残留着操控蛇的气息，再看石缝里的蛇都缩紧了些。
“蛇……已经回去了。”他低声说，声音里带着点松气，又掺着自嘲的笑，“幸好……我今早让它们往回退的，没等够一天。”
白未曦没接话，只是看着他。风刮过他垂落的头发，露出眼底的复杂，有庆幸，有懊恼。
“是我心软了！”青霖垂下手，声音轻得像被风刮走，“从一开始就不许它们伤人，连鸡窝都不让碰。明明想让人类怕，却又怕真伤了人。”
他想起之前操控蛇爬进曹家庄时，特意让蛇绕开农户的房门，只在鸡窝外盘着，哪怕鸡叫得再凶，也没让蛇咬下去。想起今早见气温降得厉害，怕蛇冻僵，又急着让它们往回退，原来自己的“狠”，从来都带着犹豫。
“你说得对。”青霖抬头，看向白未曦，眼里的冷硬淡了些，多了点被点醒的清明，“要是再晚一天，等人类发现蛇不伤人、爬得慢，真的会去抓。药铺收蛇胆，饭馆要蛇肉，他们不会管蛇是不是活不成，只会管能不能换钱。”
石缝里的蛇又缩了缩后，掉头爬走了，动作还挺快。青霖靠在断碑上，指尖的气息慢慢收了，没再操控任何一条蛇。
他已然意识到，自己的“计划”，其实脆弱得很，只要一步错，蛇就会变成人类手里的“货”，他要的“怕”，也会变成笑话。
“我以为‘不伤人’是周全。”青霖低声呢喃，像在跟自己说话，“我让它们爬出去，让人类看见，想让让他们慌，让他们怕！”
随即他的声音开始变高，“之前我想攒善缘，帮他们干活，帮他们找孩子，帮他们秋收，可结果呢？！既然做好事没用，那我就换个法子，让他们怕！”
白未曦没说话，看着他眼里的偏执一点点烧起来。
“我故意让蛇爬进村子，爬进路边，却不让它们咬人，只让它们吓人。我原打算再过几日便让蛇慢慢往回退，让人类以为是‘供奉’起了作用，以为是山里的‘东西’息了怒。”青霖的语速越来越快，语气里带着点近乎疯狂的笃定，“等他们怕够了，就会想着建庙，想着立牌位，想着烧香请愿，求我不要再放蛇出去！”
“可原来，是我想错了。”青霖叹了口气，苦笑道：“人类的怕，抵不过‘有用’；我的心软，反而会害了蛇。”
“你确定他们会因为怕，给你建庙？”
“确定！”青霖的语气斩钉截铁，“人类就是这样，对看不见的东西，要么无视，要么敬畏。我让蛇替我说话，让他们知道山里有‘能掌控蛇’的东西，他们就会怕，就会想着讨好，哪怕不知道讨好的是谁，只要能换个安稳，他们什么都愿意做！”
白未曦看着他，忽然想起第一次见他时，他虔诚的拜着佛，见到她时还喊着前辈，带着点怯生生的温和。
“人类大都记性不好。”白未曦摇头，“好的坏的，事一过都容易忘。”
“那我就再让蛇爬出来。”青霖的声音变冷，“只要他们敢忘，我就敢让他们再慌一次。怕的次数多了，就成了敬畏，就再也不敢忘了。”
“你先找个暖和地方过冬。”白未曦拍了拍身上的霜粒，转身离开。青霖怔怔地看着她的背影，耳边忽然传来后半句话——“听闻，清凉寺的泰钦禅师要回来了。”