林茂站在周家这间过于整洁、却冰冷死寂的屋里，只觉得一股寒意从心底蔓延到四肢百骸。自己走了？收拾妥当？
这比遭遇横祸更让他感到一种无力的悲凉。如果是自己走的，那这对苦命的姐妹，在生命的最后时刻，究竟怀着怎样的心境，默默地收拾好这个破败却唯一的家，然后走向了那条不归路？
他猛地想起一个人。如果说这青溪村里，还有谁可能知晓这对几乎被遗忘在角落的姐妹的动向，或许只有她了。
林茂一言不发，转身就往外走，步履急促。林泽和吴秀英不明所以，只能忧心忡忡地跟在后面。“你们先回去。”林茂对身后的两人说道，然后他径直走向村尾那座小院，白未曦的家。
院门虚掩着，里面静悄悄的。林茂推开院门，只见院内积雪平整，屋檐下挂着几串早已风干的草药，唯独不见那道清冷的身影。
“未曦丫头？未曦？” 林茂哑着嗓子唤了两声，回应他的只有穿过院子的寒风。
她不在。林茂的心又沉了几分。
他不再停留，转身朝着石生家快步走去。
石生和月娘正在院子里忙着炸年货，金黄色的油糕在锅里滋滋作响，香气扑鼻，孩子们围着锅台眼巴巴地等着。
“村长？您这是……” 石生看到林茂脸色极差，手里捞油糕的笊篱顿住了。柳月娘也察觉到不对，擦了擦手迎上来。
林茂张了张嘴，喉咙像是被什么东西堵住，半晌，才用极其干涩的声音说道：“周桂花……和她妹子兰花……没了。”
“啥？！” 石生和月娘都愣住了，脸上的笑容瞬间冻结。月娘手里的抹布掉在了地上，“您……您说什么？桂花姨她们……怎么回事？”
“是在外面……几百里外的黑水河……捞上来的，溺死的。” 林茂的声音没有波澜，只有深深的疲惫，“她们家，门锁着，里面收拾得……干干净净。”
石生和月娘面面相觑，都从对方眼中看到了震惊与难以置信。
月娘也红了眼圈，喃喃道：“桂花嫂子这辈子……太苦了。带着兰花……唉……”
“我来找未曦。她不在家……如果这村里，还有谁知道她们姐妹的事……哪怕只是一点苗头，那个人，只可能是未曦。”
他了解的白未曦，看似疏离，心却很细。那些被常人忽略的阴影，周桂花姐妹的异常，她们的离开，或许……只有那双非人的、平静无波的眼睛，曾经看见过。
林茂叹着气，身影消失在院门外，带着一身的沉重。
院子里，刚才还弥漫着的炸年货的香气，此刻仿佛都带上了一丝苦涩。
石生沉默地拿起笊篱，准备继续手里的活计，可那笊篱在他手中晃了晃，终究没能伸进油锅。
他猛地将家伙什往灶台边一放，发出一声闷响，这个平日里顶天立地的汉子，此刻高大的身躯弯了下来，双手用力抹了一把脸，指缝间隐约可见水光。
“桂花嫂子……兰花……” 他声音沙哑，“怎么会……她们怎么会……” 他想起夏天时，还帮周桂花修过那漏雨的屋顶，周桂花硬塞给他几个她攒下的鸡蛋，他推辞不过，最后还是收下了。
那个沉默又倔强的桂花姨，那个只会傻笑、却认得他、会叫他“石生”的兰花姨……怎么就没了？
柳月娘看着丈夫这副模样，自己的眼泪也再也忍不住，汹涌而出。她没有像往常一样先去安慰石生，而是怔怔地望着村尾崤山的方向，一种混杂着悲伤与明悟的情绪在她心中翻腾。
柳月娘猛地抬手用手背狠狠擦去眼泪，声音带着压抑的哭腔和一种豁然开朗的明悟，她抓住石生的胳膊：
“石生哥！我……我好像明白了！”
她吸了吸鼻子，泪水却流得更凶，“我明白未曦为什么会在山里待那么久了！她不是被什么事耽搁了，也不是在找什么药材！”
她指向那白雪皑皑、寂静无声的崤山，声音颤抖却异常清晰：“她是知道的！她一定知道桂花姨她们的事！她看见了的！她那样的人……村里什么事能瞒过她的眼睛？她看着桂花姨带着兰花姨走的，看着她们……”
后面的话，柳月娘哽咽着说不下去了。但她和石生心里都清楚那未尽之语是什么——看着她们走向那条冰冷的、沉寂的不归路。
“她拦不住……” 柳月娘的声音低了下去，充满了无力感，“桂花嫂子那性子，认准了的事，九头牛都拉不回来……未曦她，她肯定是试过的……”
石生听着妻子的话，回想起周桂花那瘦弱却异常倔强的背影，还有白未曦平日里那看似淡漠、实则对她在意之人或事总会放在心上的行径，不由得沉重地点了点头。
“所以她就进了山……” 柳月娘望着远山，眼神里充满了复杂的心疼，“她心里……肯定是不好受了。她不会像我们这样哭，不会说，可她……她肯定也是难受的！
这个想法，让石生也怔住了。他回想起白未曦在青溪村的点点滴滴，那些细微的、不易察觉的维护与沉默的付出……她并非没有感知，只是她的感知与表达，与旁人截然不同。
她的“难受”，不是嚎啕大哭，不是言语倾诉，而是独自走入风雪山林，与寂静和寒冷为伴。去消化那份无人知晓、也无人能真正分担的悲伤与无奈。
“唉……” 石生长长地叹了口气，将柳月娘轻轻揽入怀中，粗糙的大手拍着她的背。
院子里，油锅早已冷却，孩子们的嬉闹声也不知何时安静了下来。空气中弥漫着一种沉静的悲伤。