林墨再次推开拾遗斋的木门时，檐角的灯笼正被午后的阳光晒得发烫。
店里比昨夜亮堂些，阳光透过雕花木窗，在地板上投下细碎的光斑，空气中的檀香似乎也淡了些，混进了一丝阳光的味道。
沈砚依旧坐在柜台后，面前摊开一卷泛黄的竹简，指尖捏着支狼毫小笔，正往上面添着什么。
听见动静，他抬眼看向林墨，目光在她脸上停留了一瞬——她眼下有淡淡的青黑，显然是熬夜了。
“坐。”沈砚指了指柜台前的木凳，声音比昨夜温和些，“玉珏带来了？”
林墨把锦盒放在柜台上，推了过去：“带来了。但我想知道……它的故事。”
她一夜没睡，画完设计稿时天已经亮了。画布上的龙纹不再追求对称完美，而是故意留下几道参差的裂痕，裂痕里用金线勾勒出流动的光，像火焰，又像水。
总监看到设计稿时愣住了，只说了句“有点意思，再细化一下”，这是“传承”系列立项以来，他第一次没有直接否定。
可林墨心里清楚，这灵感来自那块玉珏，来自父亲那句“裂痕才是最特别的地方”，更来自那句悬而未决的“经烈火，饮人血”。
沈砚打开锦盒，取出玉珏。阳光照在玉面上，青灰色的玉质仿佛被镀上了一层薄金，那道旧裂痕里竟透出极淡的虹光。他用指尖轻轻叩了叩玉珏，发出清越的声响，像玉佩相击，又像冰面碎裂。
“你想知道哪部分？”沈砚问。
“‘经烈火，饮人血’。”林墨直视着他的眼睛，“我父亲说，爷爷的日记里写过这句话。这到底是什么意思？”
沈砚把玉珏放回锦盒，重新坐回竹椅上，目光飘向窗外，仿佛透过斑驳的墙，看到了三千年前的天空。
“这句话，要从商王武乙说起。”他缓缓开口，声音低沉，带着一种奇异的穿透力，“公元前十一世纪，商王朝的最后几十年，天下大旱。”
（以下为沈砚讲述的古物往事）
那一年的太阳，毒得像要把大地烤化。
黄河下游的河床裂成了蛛网，露出底下黑褐色的淤泥，渔民们收起渔网，蹲在岸边望着干涸的河道发呆。
地里的庄稼早就枯成了干草，孩子们提着空陶罐，在村口的老槐树下排队，等着喝那点浑浊的井水——那是村里最后一眼没干的井，井底的水已经能看见泥了。
朝歌城里，王宫的青铜鼎里依旧煮着肉，商王武乙却没什么胃口。他坐在用象牙镶嵌的王座上，烦躁地用手指敲着扶手。
王座两旁的青铜灯树燃着上好的松脂，烟味呛得人头晕，可他还是觉得闷。
“又报旱灾？”武乙瞥了眼跪在地上的太史令，语气里满是不耐。
太史令花白的胡子抖了抖，伏在冰凉的金砖上：“王上，濮阳、陶丘一带，已经有人吃树皮了。巫祝说，需以重礼祭天，否则……”
“否则怎样？”武乙猛地站起来，玄色龙纹朝服的下摆扫过地上的青铜酒樽，发出刺耳的碰撞声，“天要亡我大商？”
他走到殿中，指着墙上挂着的兽皮地图：“本王登基二十年，打服了东夷，赶走了土方，把大商的疆土扩到了东海！连鬼神都该敬我三分，一个旱灾算什么？”
太史令急得额头冒汗：“王上，民以食为天，再不下雨，恐生民变啊！”
“民变？”武乙冷笑一声，忽然从腰间解下一个皮囊，往地上一扔，“这里面是牛羊血，上个月本王把它挂在旗杆上，一箭射穿，称之为‘射天’。天若有灵，怎么不劈死我？”
皮囊在地上滚了几圈，暗红色的血渗出来，在金砖上洇开一小片污渍。内侍们吓得脸都白了，纷纷低下头，不敢看武乙的眼睛。
太史令知道，这位王上向来不信鬼神，甚至以亵渎天地为乐。可眼下灾情紧急，他不得不硬着头皮，从袖中取出一个锦袋：“王上，臣有一物，或许能救急。”
锦袋打开，里面是块青灰色的玉珏。龙纹盘曲，线条苍劲，边缘有道天然的裂痕，像是被巨斧劈开又强行粘合。玉质不算顶级，却透着一股沉静的光，仿佛浸过千年的水。
“这是……”武乙皱眉。
“此乃臣先祖传下的龙纹玉珏。”太史令的声音带着敬畏，“据传是大禹治水时，从龙门山底掘出的古物，能通鬼神，辨吉凶。成汤灭夏时，便是以此珏祭天，才得上天庇佑。”
“一块破石头？”武乙一把夺过玉珏，捏在手里掂量着，“能比得过本王的青铜戈？”
他的手指粗糙，指甲缝里还带着昨日狩猎时的血污，捏得玉珏咯咯作响。那道裂痕硌得他掌心发疼，像是有刺要扎进去。
“既然你说它能通神，”武乙忽然笑了，笑得有些癫狂，“那本王就用它祭天！三天内若下雨，本王便信你；若不然……”他把玉珏往案几上一摔，“本王就把它烧了，让你看看，什么‘神物’，不过是块顽石！”
太史令脸色惨白，连连磕头：“王上不可！此珏乃国之重器，烧不得啊！”
“烧不得？”武乙抬脚踹翻了案几，龟甲、蓍草撒了一地，“本王偏要烧！”
三日后，祭天的高台搭在了城外的旷野上。
黄土夯成的台子分三层，每层都铺着白茅，那是上古传下来的规矩，说这样才能“通天”。
巫祝们穿着五彩羽衣，围着高台跳着怪异的舞，嘴里念着谁也听不懂的咒语，骨笛吹得尖利，像是鬼哭。
百姓们跪在台下，黑压压的一片，每个人的脸都被晒得黝黑，嘴唇干裂起皮。他们望着高台上的商王，眼里没有敬畏，只有麻木的期盼——不管用什么法子，只要能下雨就好。
武乙穿着十二旒的冕冠，站在高台顶端。阳光照在他的金冠上，晃得人睁不开眼。
他手里高高举着那块龙纹玉珏，青灰色的玉质在烈日下泛着冷光，那道裂痕像是一只眼睛，冷冷地看着台下的众生。
“天上的‘神’听着！”武乙的声音洪亮，传遍了整个旷野，“本王今日以玉珏为祭，三日之内降雨，本王便信你们存在；若不然……”他猛地将玉珏摔在高台中央的柴堆上，“本王就焚此珏，让你们知道，人间之事，不由你们做主！”
太史令站在台下第一排，看着那熟悉的玉珏躺在干燥的柴草里，心像被一只无形的手攥紧了。
他想起父亲临终前的话：“此珏有灵，能镇国祚，亦能覆邦家，持之者当心存敬畏。”如今，它却要被付之一炬，这难道是上天要亡大商的征兆？
“点火！”武乙喊道。
火把扔上柴堆，干燥的茅草“轰”地一声燃起烈焰。火舌舔舐着玉珏的边缘，发出“噼啪”的声响，像是玉珏在呻吟。青灰色的玉质被熏得发黑，那道裂痕却愈发清晰，仿佛有血在里面流动。
“下雨啊……”台下的百姓开始低声祈祷，声音越来越大，汇成一片浑浊的洪流。
武乙站在火光前，脸上没有丝毫表情。汗水顺着他的脸颊流下，滴在滚烫的黄土上，瞬间蒸发成白雾。他盯着那团火焰，像是在跟看不见的对手赌气。
一个时辰过去了，火焰渐渐小了下去，柴堆变成了一堆黑炭。那块玉珏静静地躺在灰烬里，表面焦黑，却没有碎裂，那道裂痕像一道伤疤，在残火中隐隐发亮。
天上的太阳依旧毒辣，连一丝云都没有。
“哈哈哈……”武乙忽然大笑起来，笑声在旷野上回荡，带着疯狂的快意，“看到了吗？这就是你们的神！连一滴雨都求不来！”他指着台下的百姓，“从今日起，不许再祭天！谁敢再提‘鬼神’二字，斩！”
百姓们吓得伏在地上，没人敢说话。旷野上只剩下风声，呜咽着，像是在哭。
太史令看着灰烬中的玉珏，老泪纵横。他知道，大商的气数，或许真的尽了。
仪式结束后，武乙带着侍卫扬长而去。直到暮色四合，高台的余温渐渐散去，太史令才颤抖着爬上台子，在灰烬里翻找。
手指触到一块冰凉的东西，他心里一紧，赶紧用袖子擦去上面的黑灰——是那块龙纹玉珏。
玉珏没碎，只是表面多了层焦痕，那道旧裂痕里嵌进了些黑色的炭粒，像凝固的血。最奇怪的是，对着夕阳看，玉珏内部竟有一丝极淡的水纹，在裂痕深处缓缓流动，像是藏了一汪泉。
太史令把玉珏紧紧抱在怀里，老泪纵横。他不知道这意味着什么，但他隐隐觉得，这块玉珏在火里活了过来。
“王上不敬天地，自取其祸啊……”他对着夕阳喃喃自语，“可苍生何罪？”
他抱着玉珏走下高台，远处的朝歌城笼罩在暮色里，宫殿的飞檐投下长长的阴影，像一只蛰伏的巨兽。
三年后，武乙在黄河边狩猎时，被一道突如其来的雷电劈死。百姓们说，这是天谴。
又过了十年，周武王带着诸侯联军渡过黄河，在牧野与商军决战。商军阵前倒戈，朝歌城破，纣王自焚于鹿台，大商灭亡。
破城那日，太史令的后人带着玉珏，混在逃难的人群里向东而去。玉珏贴着胸口，能感觉到一丝微弱的暖意，仿佛有心跳在里面搏动。
逃亡路上，他们遇到一支周军。士兵要抢走玉珏，却被一个戴羽冠的老者拦住了。
“这是商太史的东西。”老者看着玉珏的裂痕，眼神复杂，“留着吧，它见证了兴衰，也该看看新的天下了。”
老者是姜子牙。他看着逃难的人，忽然说：“玉珏有灵，却护不了不敬天地的王朝。记住，器物无好坏，人心有善恶。善待它，或许有一天，它能告诉你，什么是真正的‘传承’。”
太史令的后人抱着玉珏，对着姜子牙深深一拜，转身消失在人海里。
那块龙纹玉珏，就这样带着商末的烟火气，开始了它漫长的漂泊。
（沈砚的讲述结束）
拾遗斋里静悄悄的，阳光透过窗棂，在地板上投下移动的光斑。林墨坐在木凳上，手指无意识地抠着柜台的木纹，心里像被什么东西堵住了。
她好像能闻到三千年前的烟火味，能看到那个站在高台上的商王，狂妄的笑里藏着恐惧；能看到跪在台下的太史令，白发在风中颤抖；能看到那块玉珏躺在火焰里，裂痕中慢慢渗出的水纹，像一滴不肯落下的泪。
“所以，‘经烈火’，就是指武乙焚玉这件事？”林墨的声音有些发哑。
沈砚点头：“玉珏在烈火中没有碎裂，反而孕育出一丝水纹，像是在铭记那场大旱，也像是在等待甘霖。”
“那‘饮人血’呢？”林墨追问。
沈砚拿起锦盒里的玉珏，对着光看了看：“那要等下一段故事了。”他把玉珏放回盒中，推到林墨面前，“明天这个时候，你再来吧。”
林墨看着玉珏，忽然想起自己画的设计稿——裂痕里跳动的火焰。原来那不是凭空想象，是三千年的时光，透过这块玉，悄悄告诉她的。
“谢谢您。”林墨拿起锦盒，站起身，“明天我会准时来的。”
走到门口时，她回头看了一眼。沈砚又低下头，继续在竹简上写字，阳光照在他的侧脸上，睫毛投下淡淡的阴影，像一幅静止的古画。
门外的阳光有些刺眼，林墨眯了眯眼，摸了摸怀里的锦盒。玉珏隔着布料传来微凉的温度，仿佛在提醒她，那些沉睡在时光里的故事，从来都没有真正消失。
它们只是在等待，等待一个有缘人，听它们把话说完。
林墨握紧了锦盒，快步向地铁站走去。她要回去把设计稿改得再细些，把那些裂痕里的光，画得更像三千年的那场火，也更像火里那丝不肯熄灭的水纹。
明天，她还要来听“饮人血”的故事。