1925年的北平，秋意已经浸透了琉璃厂的青石板路。
清晨的雾还没散，就被挑着担子的小贩踩碎在巷子里，混着油条铺的香气和古董店的樟木味，在半空里缠成一团温吞的气。
陈默揣着刚从图书馆借来的《汉代考古图录》，长衫下摆沾着草屑——他昨夜里在城外的燕园荒地里蹲了半宿，就为了看清楚一块新出土的汉代残砖上的纹饰。
此刻他攥着书脊的手指微微发僵，却还是循着那股熟悉的樟木味，拐进了琉璃厂最里头的“聚宝阁”。
掌柜的正趴在柜台上打盹，黄铜算盘的珠子被晨露浸得发亮。
陈默放轻脚步，目光扫过架子上的瓶瓶罐罐：缺了耳的宋瓷，断了柄的铜镜，还有尊蒙着厚灰的唐三彩马，马鬃的釉色早就褪成了土黄。他的视线在角落里顿住了。
那尊陶俑就歪歪扭扭地靠在褪色的锦盒上，高不过三十厘米，身上的彩绘像被雨水泡过的旧画，红的发暗，白的发灰，唯有左臂的断口处，陶土泛着点干净的白，像是被人反复摩挲过。
“掌柜的，这陶俑……”陈默的声音惊动了掌柜，老人抬起布满红血丝的眼，打了个哈欠。
“哦，那个啊。”掌柜用袖口抹了把脸，指节敲了敲柜台，“河南来的货，上周刚收的。断臂缺腿的，摆着晦气，你要是瞧得上，给个跑腿钱就拿走。”
陈默已经走了过去，指尖轻轻拂过陶俑的肩颈。陶土冰凉，带着种沉在地下多年的潮意，像刚从土里刨出来的红薯。
他忽然停住了——在断口下方半寸的地方，陶土的缝隙里卡着点什么，不是灰，也不是土，倒像是片极薄的、半透明的东西。
他从怀里摸出放大镜，这是他用三个月的助学金换的，镜片边缘还留着他自己磨出的细痕。光圈罩住那片东西时，陈默的呼吸猛地顿住了：那是枚指纹。
不是成年男人的宽厚，也不是老人的干瘪，指尖的弧度很窄，纹路浅得像初春刚融的冰，分明是个孩子的指纹。
它嵌在陶土的细缝里，像是被人用指尖轻轻按上去的，连指腹的涡旋都看得清。
“这陶俑……出过土？”陈默抬头时，声音里带着自己都没察觉的颤。
掌柜的眯着眼想了想：“听送货运的说是从洛阳那边的老坟里扒出来的，具体哪座坟，谁知道呢。”
他撇撇嘴，“要我说就是个乡下匠人的粗活，你看这眉眼画的，歪歪扭扭的。”
陈默却没听他说话，他正用指腹贴着陶俑的脸颊，那点残存的彩绘下，陶土的弧度很柔和，眉梢微微向上挑，嘴角藏着点浅窝——像极了母亲生前捏的泥人。
他忽然想起十岁那年的夏天，母亲坐在葡萄架下，给他捏侍女俑。她的手指总带着点面香，捏出的侍女总爱歪着头，说这样“看着机灵”。
后来母亲咳得直不起腰，就躺在病榻上教他捏：“你看这手腕要细，像刚抽条的柳，肩颈要圆，才像个姑娘家……”
“二十块大洋。”陈默忽然开口，声音比刚才稳了些。
掌柜的眼睛亮了：“你这后生……”
“我只有这些。”陈默解开长衫的盘扣，从里兜掏出个布包，里面是二十块银元，边缘都磨圆了——这是他攒了半年的家教钱，本想用来买那本绝版的《关中陶俑考》。
掌柜的掂量着银元，叮当的脆响在晨雾里散开。
陈默已经把陶俑揣进了怀里，陶土贴着心口，凉丝丝的，像块会呼吸的冰。
回燕园的路上，日头渐渐高了。陈默把陶俑放在宿舍的书桌上，借着窗棂漏进来的光仔细看。
他用软毛刷轻轻扫去裙摆的灰，竟在一道深裂里扫出了点黑褐色的东西——不是陶土，倒像是……炭屑？
同宿舍的老徐凑过来，瞅了眼陶俑的断臂：“我说陈默，你花钱买这么个残货？上周城外乱葬岗里挖出来的陶俑，比这完整多了，才五块大洋。”
陈默没抬头，他正用镊子夹起那点炭屑，放在白纸上。炭屑很细，捏起来发脆，倒像是烧过的麻纸灰。
“你看它的发髻。”他指着陶俑的双环髻，“汉景帝时期的‘垂环髻’，发髻底部有三个浅窝，是用竹片压出来的，后来的工匠就不这么做了。”
老徐嗤笑一声：“知道是汉代的又怎样？缺胳膊少腿的，能当饭吃？”
陈默没接话，夜里熄灯后，他点起煤油灯，把陶俑捧在手里。灯光透过陶土的薄处，在墙上投出淡淡的影子，像个站在雾里的人。
他忽然想起母亲临终前，攥着他的手说：“物件是死的，可捏它的人是活的，你摸着它，就当摸着人心了。”
陶俑的断口抵着他的掌心，那点冰凉里，竟像是藏着点暖。
1937年的夏天，北平的蝉鸣还没歇，就被枪声劈成了碎片。
陈默背着半箱书和那尊陶俑，混在逃难的人群里往南走。
火车在卢沟桥被炸毁后，他们就只能靠脚走，草鞋磨穿了底，就用破布裹着脚，血把布浸透了，踩在地上像朵烂掉的花。
“陈先生，这破陶俑扔了吧！”同行的学生小王喘着气，背包带勒得肩膀通红，“带着它就是累赘！”
陈默把陶俑往怀里又揣了揣，陶土已经被他的体温焐热了。
“它比书轻。”他说得轻，却把陶俑贴得更紧——书能丢，这陶俑不能。
轰炸来得毫无征兆。那天他们刚躲进一座破庙，就听见头顶传来飞机的轰鸣。
陈默想都没想，抱着陶俑扑在供桌下，后背正撞在香炉的棱角上，疼得他眼前发黑。
爆炸声震得庙顶的土簌簌往下掉，混着瓦片的碎碴砸在背上。
陈默死死蜷着身子，只觉得怀里的陶俑在发烫，像块烧红的烙铁。
不知过了多久，飞机的声音远了，他才敢松开手。
陶俑的裙摆裂了道新缝，像道刚划开的伤口，边缘还沾着他后背渗出的血。
陈默的手抖得厉害，他摸出随身带的帕子，蘸着嘴里的唾沫一点点擦——帕子是母亲绣的，上面的兰草早就洗得看不清了，此刻却被血染成了深紫。
“对不起……”他对着陶俑低声说，声音哽咽，“我没护好你。”
陶俑的眉眼在硝烟里依旧弯弯的，像在笑。
陈默忽然想起小时候，他摔碎了母亲最爱的青瓷碗，蹲在地上哭，母亲就是这样笑着揉他的头：“碎了就碎了，物件哪有你金贵。”
后来陈默加入了西北考古队，在荒漠里扎帐篷的日子，风沙大得能把人吹走，他就把陶俑放在睡袋旁，夜里听着风呜呜地过，像陶俑在说话。
“今天挖着块砖，上面有蟠螭纹，跟你身上的一样。”他用布擦着陶俑的断口，“领队说这附近可能有座汉墓，说不定能找到你的同伴。”
陶俑不说话，就那么立着。陈默忽然发现，断口处的陶土比刚买来时润了些，像是吸了他的汗，也吸了他的话。
1945年的秋天，胜利的消息是跟着驼队传来的。
那天考古队正在清理一座汉代窑址，陈默手里攥着块刚出土的陶片，听见驼夫扯着嗓子喊“鬼子投降了”，整个人都僵住了。
他猛地把陶俑从帐篷里抱出来，举得高高的。
阳光刺得他睁不开眼，陶俑在光里亮得像块玉。
“你看！和平了！”他笑着喊，眼泪却掉了下来，砸在陶俑的断口上。
手一滑，陶俑摔在了沙地上。
陈默的心脏像被一只手攥住了。他扑过去把陶俑捧起来，指尖摸到断口处时，忽然顿住了——陶俑的左肩磕掉了一小块，露出的新茬上，有个刻痕。
很小，很浅，像用指甲盖划出来的，是个“平”字。
陈默的呼吸骤然停了。他翻出怀里的笔记本，那是他跑遍北平图书馆抄来的汉代工匠名录，纸页早就被风沙磨得卷了边。
他抖着手翻到“周”姓那页，指尖在“周平”两个字上停住了——
“周平，汉景帝时期长安陶匠，善制侍女俑，俑肩常留指痕，时人谓‘有生趣’。”
“周平……”陈默把陶俑贴在脸上，陶土的凉意混着他的眼泪，竟生出点滚烫的热，“原来你是他做的……原来你等了这么久……”
那天晚上，他在篝火边坐了整夜。陶俑摆在膝盖上，裙摆的新裂里卡着沙粒，像藏着半座沙漠的月光。
他忽然懂了，为什么这陶俑总让他想起母亲——它们都带着制作者的温度，藏着没说出口的念想。
1950年的春天，陈默站在西北历史博物馆的门口，手里捧着个锦盒。
盒子里是那尊陶俑，他用新做的蓝布垫着，断口处的“平”字被他用软布擦得干干净净。
馆长接过锦盒时，指尖触到陶土，愣了一下：“这陶俑……”
“它叫‘平’。”陈默的声音很轻，却很稳，“是汉代陶匠周平做的，断了左臂，却走了两千年。”
他看着工作人员把陶俑放进玻璃展柜，灯光打在断口上，那枚孩子的指纹在光里若隐若现。
陈默忽然想起——他在一本唐代的残卷里见过这个陶俑，说西晋时有个小姑娘，在长安废墟里捡到过一尊断臂陶俑，总爱用手指按它的断口。
原来那指纹，是她的。
捐赠书上的字，陈默写了整整一下午。笔尖蘸着墨，在纸上洇出淡淡的痕，像陶俑身上的裂。
最后那句“愿它在此得安宁”，他写了三遍才写好，墨滴落在纸上，像颗没干的泪。
展厅开放那天，陈默站在人群后面，看着人们对着陶俑指指点点。
有个扎羊角辫的小姑娘，踮着脚往展柜里看，忽然伸出手指，对着陶俑的断口比了比，眼睛亮得像星。
陈默忽然笑了。
他转身走出博物馆，阳光落在身上，暖得像母亲的手。
他知道，这陶俑不会真的“安宁”——它会在无数个清晨被晨光吻过断口，在无数个黄昏听着参观者的叹息，会有人像他一样，在它身上看见周平的掌纹，阿竹的指纹，还有他自己没来得及说出口的惦念。
就像此刻，风从博物馆的窗缝里钻进去，轻轻拂过陶俑的断口。
那枚藏在尘埃里的指纹，忽然在光里闪了一下，像有人在两千年前，轻轻按了下时光的脉搏。