北宋景德元年的冬天，汴梁城的雪下得格外绵密。
铅灰色的云层低低压在宣德楼的檐角上，六角形的雪片簌簌飘落，给朱雀大街的青石板路覆上了一层薄绒，连往来的驼队都放慢了脚步，铜铃在雪雾里荡出钝重的回响。
翰林学士李建中的书房“观瓷轩”里，却暖得像另一番天地。紫檀木架上燃着银丝炭，火焰在铜炉里明明灭灭，将窗棂的影子投在洒金笺上，随着穿堂风轻轻摇晃。
案几中央的秘色瓷盘里，盛着几片刚从御苑折来的腊梅，花瓣上凝着的雪粒还未消融，映着青绿色的釉面，竟像是把整个江南的春信都锁进了这方小小的瓷盘里。
“大人，枢密院的小吏又来了，说王相公催着要看《景德窑考》的定稿呢。”书童明儿捧着个铜制暖炉进来，靴底沾着的雪在门槛边化成小小的水洼。
他将暖炉塞进李建中手边的锦缎套里，目光忍不住往那只瓷盘上瞟——这已经是他今天第五次偷偷打量它了。
李建中“嗯”了一声，指尖却没离开盘沿那道极淡的补痕。这道痕是三年前他在江南寻访古瓷时发现的。
当时这只盘被搁在临安一家旧货铺的角落里，混在堆釉色发乌的定窑碗里，盘沿的磕碰处积着厚厚的灰，却依然遮不住釉下流动的青色。
他用三匹蜀锦换下它时，铺主还笑他傻，说“这破盘子连装菜都嫌漏”。
可李建中知道自己捡了宝，他连夜带着瓷盘赶回汴梁，在灯下用银针细细剔除补痕里的污垢，当那层青灰色的釉料在烛光下泛出细碎的银光时，他忽然想起年轻时在越州见过的窑火——阿福后人的窑场里，老师傅们调釉时总会往料里掺些银箔碎屑，说“这样补的瓷，能跟着月亮变颜色”。
“明儿，取我的拓包来。”李建中直起身，案几上堆叠的书稿滑下一角，露出里面密密麻麻的批注，最上面一页画着秘色瓷盘的莲纹线稿，旁边注着“仰莲六瓣，瓣尖含露，似仿越窑秘色标本”。
他要把这盘底的纹路拓下来，补进《景德窑考》的附录里——那本书他已经写了五年，从柴窑的“雨过天青”写到汝窑的“蟹爪纹”，却总觉得少了点什么，直到遇见这只盘。
明儿捧着砚台和拓纸回来时，看见自家大人正对着瓷盘出神。雪光从糊着云母纸的窗棂透进来，落在盘心的莲纹上，青绿色的釉面忽然漾起一层朦胧的光晕，像是把远处的嵩山影影绰绰地收了进去。
这景象他看了三个月，却还是忍不住惊叹：“大人，这盘真能映出千峰吗？前儿光禄寺的刘寺丞来，说当年吴越王进贡的秘色瓷，在暗室里能照见杯底的花纹呢。”
李建中放下手中的狼毫，指尖拂过盘底的圈足。那里有个针尖大的小坑，是他去年用显微镜才发现的，坑边的釉色比别处略深些，像是被人用指腹反复摩挲过。
“千峰不在瓷里，在看瓷人的眼里。”他笑了笑，拿起拓包在墨锭上轻轻打圈，“你看这莲纹的弧度，像不像咱们去年在龙门石窟见过的奉先寺大佛的衣褶？工匠把山水放进瓷里，后人才能从瓷里看出山水。”
正说着，院外传来一阵马蹄声，在雪地里踏碎了片刻的宁静。门房隔着竹帘高声通报：“大人，枢密院王相公的轿子到了。”
李建中的眉头几不可察地蹙了一下，王钦若这几日催得愈发紧了。
自从上个月真宗皇帝下旨要编纂《册府元龟》，这位枢密使就三番五次来游说，想让他把《景德窑考》里关于秘色瓷的章节改得“更合圣意”，最好能附上个献瓷的折子——据说后宫的刘德妃最近正搜罗古瓷，若是能将这只越窑盘献上去，说不定能得个“御笔题签”。
“让王相公在外间稍候，我这就来。”李建中把拓纸小心地铺在瓷盘上，忽然想起三天前整理旧档时看到的记载：开宝九年十月二十日，太祖皇帝在万岁殿宴请晋王，席间赏了一只越窑秘色盘，当晚便传出太祖驾崩的消息。
史书记载得语焉不详，可他总觉得，这只盘底的磕碰，像极了被人在慌乱中攥出的痕迹。
王钦若穿着件紫貂披风走进来时，带进一股寒气。他目光扫过案几，径直落在那只瓷盘上，眼睛顿时亮了：“建中的宝贝果然名不虚传！你看这釉色，青得跟玉泉山的泉水似的，比宫中那只汝窑洗耐看多了。”他说着便要伸手去碰，袖口的金襕在烛光下晃出刺目的光。
李建中不动声色地将瓷盘往怀里挪了挪：“王相公今日前来，怕是不单为了《景德窑考》吧？”
王钦若哈哈一笑，在铺着虎皮褥的交椅上坐下，明儿奉上的热茶他只沾了沾唇：“不瞒你说，昨日我在德妃娘娘跟前提了这只盘，娘娘说想看看‘千峰翠色’究竟是何等模样。建中啊，这可是天大的机缘——若娘娘在官家面前替你美言几句，你这翰林学士的位子，怕是要再挪挪了。”
窗外的雪似乎更大了，风卷着雪粒打在窗纸上，发出沙沙的声响。
李建中看着案几上那卷《景德窑考》，书稿里夹着他从越州带回的窑工手记，泛黄的纸页上记着“秘色瓷烧造，七十二道工序，一道不慎则釉色失准”。
他忽然想起那个在临安旧货铺里守着破瓷碗的老汉，说“这盘啊，是逃难时从洛阳带出来的，盘沿的疤是当年藏在城隍庙神龛里磕的，可不能磨掉，那是念想”。
“王相公有所不知，”李建中拿起瓷盘，对着光翻转，“这盘底有处小坑，是前朝匠人补的，用了掺银粉的釉料。若是献给内宫，怕是会被当成残次品。”
王钦若凑近了看，果然在盘底圈足边发现个针尖大的凹陷，在烛光下泛着极淡的银光。他撇了撇嘴：“这有何难？找个巧匠磨平便是，谁还能细看不成？”
李建中的指尖猛地收紧，盘沿的冰凉透过指尖渗进心里。
他想起阿福后人说的“补瓷不是遮丑，是给老物件续口气”，想起那老汉抚摸盘沿伤痕时眼里的柔光。这道补痕里藏着的，是吴越窑工的掌心温度，是洛阳城破时的烟火，是无数人对“完整”的执念与宽容。若是为了仕途磨去它，这只盘才算真的死了。
“王相公可知，越窑烧瓷时，窑工会特意在釉料里留几分‘气口’？”李建中放下瓷盘，声音里带着不容置疑的坚定，“那是让瓷能呼吸，能随着岁月长出自己的纹路。这道补痕，便是它的气口。”
王钦若的脸色沉了下来：“建中是觉得老夫不懂瓷器？”
“下官不敢。”李建中躬身行礼，目光却始终落在那只盘上，“只是下官以为，器物的魂魄不在完璧，而在承载。这只盘见过五代的烽火，见过汴梁的雪，若是磨去补痕，它便成了件死物，纵有千峰翠色，又有何益？”
书房里的炭火烧得正旺，却驱不散空气里的僵持。王钦若盯着李建中看了半晌，忽然冷笑一声：“好个‘承载’！只怕是建中想把这宝贝留着自赏吧？”说罢拂袖而起，披风扫过案几，带落了一叠书稿。
明儿慌忙去捡，却被李建中按住了手。他看着王钦若的轿子消失在雪巷尽头，忽然拿起狼毫，在《景德窑考》的最后一页写下：“瓷之美，在骨不在皮。开片是岁月的指纹，补痕是人心的年轮，剥去这些，便只剩堆青釉陶土罢了。”
雪停时已近黄昏，夕阳从云层的缝隙里漏下来，给积雪镀上了一层金红。
李建中小心翼翼地将秘色瓷盘放进锦盒，又往里面塞了把从越州带来的梅枝——那是阿福后人送的，说“梅花开时，瓷盘里的山影会更活”。
“明儿，备马。”他拎起锦盒，“咱们去江南。”
明儿愣了愣：“不等《景德窑考》定稿了？”
“定稿了。”李建中回头望了眼翰林院的方向，那里的灯火在暮色里次第亮起，“有些故事，不该写在官书里。”
马蹄踏碎残雪，沿着汴河一路向南。李建中掀开轿帘，看见夕阳下的护城河泛着青绿色的波光，像极了那只秘色瓷盘的釉色。
他忽然明白，这只盘从来不属于宫殿，它该属于烟雨朦胧的江南，属于能看懂伤痕里藏着的月光的人。
锦盒里的梅枝轻轻晃动，有片花瓣落在瓷盘的补痕上，像一滴凝结了千年的泪。