政和三年的冬天，汴京的雪下得格外凶。鹅毛大雪连下了三日，把汝州官窑的窑场裹成一片白茫茫。
窑工陈三郎裹着件打了补丁的粗布棉袄，蹲在龙窑前已经整整四十天。炭火把他的脸颊烤得脱了层皮，露出底下泛红的新肉，可那双眼睛里的红血丝比炭火更烈，像两簇不肯熄灭的火苗。
“师父，喝口姜汤暖暖吧。”徒弟阿福端着个豁口的粗瓷碗，踩着没过膝盖的雪挪过来。碗里的姜汤已经温了，上面漂着几片姜皮，是伙房里剩下的边角料。阿福才十五岁，脸上还带着稚气，冻得鼻尖通红，说话时牙齿直打颤，“这窑都烧到第七天了，窑温计的指针早过了临界点，再烧下去，窑砖怕是要裂了。”
陈三郎没接碗，眼睛死死盯着窑口那片跳动的火光。火光映在他眼里，忽明忽暗，像在重演这三年来的每一个日夜。
三年前，他还是汝州民窑里一个烧粗瓷的匠人，靠着一手“窑变”的绝活小有名气。那年秋天，官窑管事带着一队禁军闯进窑场，指着他烧的一只青釉罐说：“这釉色有几分意思，跟我去汴京。”
他至今记得第一次进御窑厂的情景。
高大的龙窑依山而建，像条蛰伏的巨龙，窑工们穿着统一的灰布褂子，动作整齐得像军队。管事指着墙上一张黄绸裱的字，上面是徽宗御笔亲题的“雨过天青云破处”，笔锋飘逸，却透着不容置疑的威严。
太师蔡京站在字前，捻着胡须说：“官家要的不是瓷，是天地初开的那抹青。烧得出来，你们全家都能脱籍；烧不出来……”他没说下去，但腰间的佩刀在阳光下闪了闪，所有人都懂了。
这三年，他烧过七十二窑。春天时，他采来嵩山的嫩柳芽，捣碎了拌进釉料，烧出来的瓷是娇滴滴的柳芽青，管事看了只撇嘴：“太嫩，像没断奶的娃娃。”夏天他取洛河深处的淤泥，调出来的釉色是碧沉沉的湖水绿，送进宫里，回来时只剩一堆碎瓷片，传话说“匠气太重，无天地之灵”。
秋天他往釉里掺了红叶的汁水，烧出的瓷带着点紫调，像远山落日，结果被管事劈头盖脸骂了一顿：“官家要的是天青，不是晚霞！”
最让他心疼的是去年冬天那窑。
他把攒了半年的月钱全换了玛瑙，磨成细粉拌进釉料，守了整整十日，烧出的瓷片带着玉石般的光泽，青中泛着淡淡的乳白，像蒙着层薄雾。
他以为这次成了，捧着瓷片连夜进宫，却在宫门外等了三天三夜，最后等来个小太监，冷冰冰地说：“官家说，差口气。”
“差口气……”陈三郎喃喃自语，伸手从怀里掏出个油布包，层层打开，里面是张皱巴巴的麻纸，上面是他凭着记忆画的雨后天晴图。
那是他年轻时在嵩山采药，遇见过一场暴雨，雨停时乌云裂开道缝，漏下的天光落在湿漉漉的青石上，那颜色说不清是蓝是绿，带着水汽的润，又带着山石的硬，像活的一样。他画了无数次，却总也画不出那份灵动。
“师父，要不……咱们算了吧？”阿福的声音带着哭腔，“管事今早来说，这窑再不成，就把咱们打发回汝州民窑，还说要给您安个‘欺君罔上’的罪名。”阿福的爹是官窑的老窑工，去年冬天为了赶工期，在窑顶扫雪时摔断了腿，至今还躺在家养伤，家里全靠阿福这点月钱吊着命。
陈三郎猛地站起身，膝盖因为蹲得太久，发出“咔”的一声脆响。他往窑里添了块松木，松木遇火“噼啪”炸开，火星子溅出来，落在雪地里瞬间融出个小黑点。“阿福，你还记得我教你的第一句话不？”他的声音有些沙哑，却透着股狠劲。
“记得。”阿福低下头，“烧瓷如做人，得有骨血，不能只有皮囊。”
“对喽。”陈三郎拍了拍他的肩膀，掌心的老茧硌得阿福一哆嗦，“这瓷要是没了那口气，就算釉色再像，也是个空壳子，跟庙里的泥菩萨似的，看着威风，其实不经碰。”他转身往原料房走，雪地里留下一串深深的脚印，“去，把我床底下那个木匣子拿来。”
阿福愣了愣，赶紧跑向工棚。那木匣子他见过，师父总锁着，从不许人碰。他以为是什么宝贝，打开一看，里面只有一小包玛瑙末，还有个布包，包着捧黄澄澄的土。“师父，这是……”
“嵩山的土。”陈三郎接过木匣，眼神柔和了些，“去年我回了趟老家，爬了趟嵩山，在当年见着那片天青的地方，挖了捧土。”他把玛瑙末和黄土倒进釉料缸，又舀了瓢山泉水，用竹棍慢慢搅动，“我琢磨着，官家要的天青，不是单一的色，是天地合在一块儿的气。玛瑙入釉能得玉润，嵩山土能得山骨，再加上这窑火的烈，或许……能成。”
他说话时，阿福忽然发现师父的手在抖。不是害怕，是兴奋，像个等着揭榜的书生。
陈三郎把调好的釉料小心翼翼地刷在素坯上，那素坯是他亲手拉的，胎骨薄得像纸，却透着股韧劲。“这只笔洗，我不画任何花纹。”他轻声说，“天青本身，就是最好的花纹。”
装窑的时候，天又开始下雪。
陈三郎亲自把那只笔洗放在窑的最上层，正对着窑口的火眼。“你得自己受受这火气，”他对着笔洗喃喃自语，“才能长出骨头来。”阿福在一旁看着，忽然觉得那只素坯不像瓷，像个正在孕育的生命。
接下来的七天，陈三郎几乎没合眼。
他守在窑前，每隔一个时辰就测一次温度，添一次柴。松柴烧完了，就烧硬木；硬木烧完了，他让人拆了工棚里的旧门板。夜里冷得厉害，他就裹着棉袄在窑边跺脚，实在撑不住了，就靠在窑壁上打个盹，梦里全是青乎乎的光。
第五天夜里，阿福被一阵咳嗽声惊醒。
他走出工棚，看见陈三郎正蹲在雪地里，捂着胸口剧烈地咳，咳得直不起腰，嘴角竟沁出点血丝。“师父！”阿福惊叫着跑过去，想扶他起来。
“没事。”陈三郎摆了摆手，用袖子擦了擦嘴角，“老毛病了，烧窑的人，谁没点肺火。”他抬头看了看天，雪停了，乌云裂开道缝，露出几颗星星，“你看，天要晴了。”
第七天清晨，第一缕天光刺破云层，落在窑场上。
陈三郎深吸一口气，声音有些发颤：“开窑。”
窑工们围了过来，没人说话，只有风刮过雪地的“呜呜”声。砖窑的温度还很高，透着灼人的气浪。
陈三郎亲自上前，用撬棍慢慢撬开窑门。一股热浪涌出来，带着种从未有过的光泽，像有片云从窑里飘了出来。
最上层的那只笔洗，静静地躺在那里。
阿福第一个叫出声来。不是因为惊艳，是因为震撼。
那釉色青中带灰，灰中透蓝，像刚被雨水洗过的天空，又像深谷里的潭水，远看是一片朦胧的青，近看却能分出千万种层次。
最奇的是边缘，竟自然形成了细密的冰裂纹，像初春湖面刚裂开的薄冰，又像老人手背的青筋，沧桑里透着股温柔。
陈三郎伸出手，想碰又缩了回来，反复几次，才轻轻握住笔洗。釉面的温度还没散尽，带着点温热，不像其他瓷器那样冰硬。他忽然想起妻子临终前的话：“你烧的瓷，要像山里的泉水一样，得活着。”
“活了……它活了。”陈三郎蹲在地上，眼泪毫无预兆地涌了出来。不是伤心，是委屈，是欢喜，是这三年来所有的煎熬突然找到了出口。
他想起倒掉的那些废品，想起宫门外的冷板凳，想起妻子弥留时望着窗外的眼神，忽然明白，那“差的一口气”，从来不是技法，是烧瓷人心里的那片天地。你心里有山有水，烧出来的瓷才有山水气；你心里有天地，瓷里才能藏着天地。
管事闻讯赶来，接过笔洗，用指尖轻轻敲了敲。“叮”的一声，清越如磬，在雪地里传得很远。
他皱了半辈子的眉头，终于舒展了些：“这釉色里有‘气’，”他看着陈三郎，语气里带着点佩服，“官家见了，定会说‘是这个意思’。”
那天下午，陈三郎找了把小刀，在笔洗底部的圈足里，刻了个“三郎”。刻得极浅，像怕惊扰了那抹天青。阿福问他：“师父，刻名字干啥？官家要是喜欢，这瓷就是宫里的了。”
陈三郎笑了，阳光落在他脸上，脱了皮的地方泛着红，却透着股精神气。“我给它留个念想。”
他望着远处的嵩山，雪后的山尖青得发亮，“它是活的，会记得窑火的温度，记得我这双手的纹路。说不定千百年后，它会遇到个懂它的人，那人摸着这名字，就知道它从哪儿来，带着谁的气。”
他说这话时，没人当真。
只有那只笔洗，静静地躺在绒布上，冰裂纹里仿佛真的藏着光，在等待着什么。
雪渐渐化了，露出黑褐色的土地，像极了它胎骨的颜色。春天快要来了，窑场里的柳条已经悄悄鼓出了芽，带着股不肯认输的劲儿。