民国二十年深秋的上海，总裹着一层化不开的湿冷。
沈书鸿蜷缩在三马路“同福客栈”的小阁楼里，木板床吱呀作响，窗外的雨丝斜斜飘进来，落在糊着旧报纸的窗棂上，晕开一片片浅灰的印子。他裹紧了身上那件洗得发白的蓝布长衫，指尖却还是凉的——不是因为冷，是因为胸口那处空荡荡的慌。
怀里的铜胎画珐琅烟盒硌着肋骨，是这三天来唯一能让他安心的东西。烟盒的棱角被他摸得光滑，浅紫曼陀罗花的纹路透过衣料传来细微的触感，像曼卿去年秋天在北平胡同里，落在他手背上的槐树叶，轻得让人心尖发颤。
三天前，他坐在从北平开往上海的火车上，怀里揣着厚厚一叠稿子，还有给曼卿买的桂花糕。稿子是他熬夜改了七遍的小说，投给上海《小说月报》的，编辑来信说“若稿件合意，可付五十块大洋稿费”。五十块啊，够他在北平租个带院子的小房子，够他请曼卿去“全聚德”吃烤鸭，够他把这支烟盒里装满她最爱的奶糖，再郑重地交给她——就像他在心里演练了一百遍的那样：“曼卿，等我赚到稿费，就用这烟盒装喜糖，好不好？”
可火车刚过苏州，就遇上了劫匪。
三个蒙着脸的汉子踹开车厢门，刀光在昏暗的车厢里闪着冷光。乘客们吓得缩在角落，沈书鸿下意识地把稿子和钱袋往怀里塞，却被劫匪一把揪住衣领。“把值钱的都交出来！”劫匪的声音粗哑，刀背抵在他的脖子上，冰凉的触感让他浑身发麻。
他死死攥着怀里的稿子，那是他的希望，是他和曼卿的未来。可劫匪的脚狠狠踹在他的腰上，剧痛让他蜷起身子，稿子和钱袋还是被抢走了。混乱中，他只来得及死死抱住胸口的烟盒——那是他出发前，特意去“老天利”珐琅厂取的，还没来得及送给曼卿，绝不能丢。
劫匪下车后，车厢里一片哭声。沈书鸿趴在座位上，腰上的疼一阵阵钻心，可更疼的是心里的慌。稿子没了，钱没了，他像个被抽走了骨头的人，瘫在座位上，看着窗外飞速倒退的农田，眼泪忍不住掉下来。
他不是哭疼，是哭自己没用。曼卿送他去火车站时，站在槐树下，穿着浅蓝的布旗袍，头发上别着一朵白色的茉莉，轻声说：“书鸿，我等你回来。”她的眼睛亮得像北平的星星，里面装着满满的信任，可他呢？连稿子都没能护住。
火车到上海时，天已经黑了。他拖着受伤的身子，在陌生的街道上转了半天，才找到这家最便宜的客栈。阁楼里没有桌子，他就把包袱铺在床板上，翻来覆去地找——他总觉得稿子能找回来，钱能找回来，可包袱里只有几件换洗衣物，还有这支沉甸甸的烟盒。
“吱呀”一声，阁楼的门被推开了。客栈的伙计端着一碗热汤走进来，汤碗在托盘里晃着，热气氤氲了伙计的脸。“沈先生，您趁热喝吧，掌柜的说看您几天没好好吃饭了。”伙计把汤碗放在床沿上，叹了口气，“这年月，出门在外都不容易。”
沈书鸿抬起头，声音有些沙哑：“谢谢。”
伙计走后，他端起汤碗，热汤滑进胃里，稍微驱散了些寒意。汤里只有几片青菜和豆腐，可他却吃得很慢，眼泪又忍不住掉了下来，砸在汤碗里，溅起小小的涟漪。他想起曼卿在家给他做的疙瘩汤，里面放着她腌的咸菜，还有一颗荷包蛋，暖得能焐热整个冬天。
吃完汤，他从包袱里拿出信纸和笔。信纸是曼卿给他买的，带着淡淡的兰花香，笔是她攒了一个月的零花钱，给他买的“湖笔”。他坐在床沿上，就着昏暗的煤油灯，想给曼卿写封信。
“曼卿吾爱：”
开头的五个字，他写了又划，划了又写。煤油灯的光昏黄得像要融进夜里，照亮他眼底的红血丝。他该怎么说呢？说他稿子丢了？说他钱没了？说他现在像个乞丐一样，住在上海的小阁楼里？
他想象着曼卿收到信时的样子，她一定会皱着眉头，眼睛红红的，担心地念叨“书鸿会不会冻着，会不会饿着”。他不能让她担心，绝对不能。
“吾已平安抵沪，一切顺遂。”他接着写，笔尖在信纸上顿了顿，墨水晕开一小团黑点，像他此刻慌乱的心。“《小说月报》编辑见吾稿件，甚为满意，约吾明日详谈，稿费或可多取些。上海甚暖，不比北平寒冷，汝勿念。待吾事毕，便买些上海的点心回去，给你尝尝‘沈大成’的双酿团，据说甚甜。”
他写得很慢，每一个字都像在刀尖上走。他骗曼卿，骗她一切都好，骗她他很快就能回去，可只有他自己知道，他连明天住在哪里都不知道。编辑的地址被他夹在稿件里，一起被劫匪抢走了，他连《小说月报》的编辑部在哪里都找不到。
写到最后，他想起曼卿最爱的曼陀罗花，想起那支烟盒，忍不住写道：“吾前些日在北平寻得一物，甚合吾意，待吾回去，便送给你。你定会喜欢。”
写完信，他把信纸折好，放进信封里，在信封上写下“北平，林曼卿亲启”。可他握着信封，却迟迟不敢封口。他怕，怕这封信寄出去，曼卿会一直等，等他回去，等他的稿费，等他的礼物，可他现在什么都给不了她。
他把信封放在床头，伸手摸出怀里的烟盒。烟盒在煤油灯下泛着淡淡的光，浅紫的曼陀罗花瓣边缘泛着金粉，像曼卿笑起来时，眼角的细纹。他轻轻打开烟盒，里面空荡荡的，只有内侧刻着的“书鸿赠曼卿，民国廿年秋”几个字，在灯光下清晰可见。
他的指尖轻轻抚过那些字，一遍又一遍，像是在抚摸曼卿的手。“曼卿，”他轻声念着她的名字，声音哽咽，“对不起，我是不是很没用？”
窗外的雨还在下，敲打着窗棂，发出淅淅沥沥的声响。阁楼里很静，只有他的呼吸声，还有心脏跳动的声音，沉闷得像要炸开。他把烟盒紧紧抱在怀里，脸贴在冰凉的铜胎上，仿佛这样就能感受到曼卿的温度。
他想起去年秋天，他和曼卿坐在北平胡同的槐树下。曼卿靠在他的肩上，手里拿着一本《诗经》，轻声念：“死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。”他当时笑着说：“曼卿，等我赚到钱，就娶你。”曼卿的脸红红的，像落在枝头的海棠花，轻轻点了点头。
可现在，他连这个承诺都快要守不住了。
他从枕头下摸出那封信，拆开，把信纸铺在床板上，想把“一切顺遂”改成“略有波折”，可笔尖悬在纸上，却怎么也落不下去。他怕曼卿担心，怕她为他睡不着觉，怕她觉得自己选错了人。
最终，他还是把信纸折好，放回信封里，却没有贴邮票，而是塞进了烟盒的夹层里。烟盒的夹层很小，刚好能装下这封信，像他把对曼卿的思念，小心翼翼地藏在心底最深处。
“再等等，曼卿，”他抱着烟盒，躺在吱呀作响的木板床上，闭上眼睛，眼泪从眼角滑落，浸湿了枕巾，“再给我一点时间，等我赚到钱，就风风光光地回北平，把这封信亲手交给你，把烟盒里装满喜糖，再也不离开你。”
窗外的雨渐渐小了，天快亮了。煤油灯的光越来越暗，最后只剩下一点微弱的火星，像他心里那点不肯熄灭的希望。沈书鸿抱着烟盒，在疲惫和思念中慢慢睡去，梦里，他回到了北平的胡同里，曼卿站在槐树下，笑着对他说：“书鸿，你回来了。”
他想跑过去抱住她，想把烟盒递给她，可梦里的画面却越来越模糊，只剩下曼卿温柔的声音，在他耳边轻轻回响，一遍又一遍。
而那封藏在烟盒夹层里的信，带着他未说出口的思念和愧疚，在寂静的阁楼里，静静地躺着。它不知道，这一等，就是几十年；它不知道，这封信里的“一切顺遂”，成了林曼卿一辈子的牵挂；它更不知道，这支小小的烟盒，会承载着两个人跨越半生的遗憾，在岁月里，静静地等待重逢的那一天。