鱼煎好后，姥爷把豆瓣酱舀进锅里，再加两勺清水，咕嘟咕嘟煮出红油，又放了半勺醪糟去腥味，撒上辣椒段和紫苏叶，最后把煎好的鲫鱼放回锅里，让酱汁没过鱼身。
“焖上一刻钟，让鱼吸满酱香味。” 姥爷盖上锅盖，灶火舔着锅底，酱香混着鱼鲜渐渐飘满小院。
小舅忍不住凑到灶台边：“爸，您这手艺又进步了，隔着老远都能闻见香味！”
二舅也笑着说：“一会儿我得多吃两碗饭，就着这鱼能下三碗米！”
张凡蹲在一旁看着，忽然想起小时候，也是这样蹲在姥爷身边看他做鱼，那时候家里穷，只有过年才能吃上鲫鱼，姥爷总把鱼肉最嫩的部分夹给他，自己啃鱼骨头。
如今日子好了，姥爷做鱼的手艺却一点没变，还是熟悉的酱香，熟悉的温度。
一刻钟后，姥爷揭开锅盖，撒上一把葱花，瞬间香气四溢。
鲫鱼裹着深红的酱汁，鱼籽在鱼腹里鼓鼓的，紫苏叶的清香混着酱香，勾得人直咽口水。
“可以吃了！” 姥爷把鱼盛进大盘子里，特意把最大的一条夹给张凡，“快尝尝，看是不是小时候的味儿。”
张凡夹起一块鱼肉，鱼肉鲜嫩，裹着浓郁的酱香，一点都不腥，鱼籽咬起来沙沙的，满是鲜味。
“好吃！跟小时候一样香！” 他笑着说，眼眶却有点发热。
姥姥看着他吃得开心，也笑了：“好吃就多吃点，让你姥爷再给你做。”
一家人围坐在院里的石桌旁，阳光洒在身上暖洋洋的，吃着喷香的大酱鱼，聊着家常，尔海的风偶尔吹过，带着花香和鱼鲜。
姥爷看着满桌的笑脸，喝了口小酒，慢悠悠地说：“现在日子好了，想吃鱼随时都能买，不像以前，得等过年。”
老妈点点头：“是啊，多亏了现在政策好，来旅游的人多，村里日子都好过了，您和我妈也能享享清福了。”
姥姥握着老妈的手，又看了看张凡和几个舅舅，眼里满是笑意：“只要一家人平平安安的，比啥都好。”
阳光渐渐升到头顶，院里的茶花在阳光下开得更艳，晾衣绳上的小荷包轻轻晃着，餐桌上的酱鱼还冒着热气。
饭后，大舅把提前熬好的草药膏递给老妈：“这是给姥姥擦腿的，她之前总说腿酸，熬了三天才好，记得每天擦两次。”
二舅也拎来一筐土鸡蛋：“家里鸡下的，给姥姥补身子，也给凡凡带着，回去给媳妇煮着吃。”
小舅则说：“明天我来给姥姥浇花，你们娘俩歇着，有啥要办的跟我说。”
几个舅舅叮嘱了半天，才各自扛着锄头回自家地里忙活 —— 这个时节，正是种玉米的好时候。
院子里安静下来，姥姥靠在藤椅上晒太阳，老妈坐在旁边给她剥核桃，忽然轻声说：“妈，我再陪您一个礼拜，等您彻底好利索了再走。”
姥姥点点头，又担心地问：“那平子媳妇快生了，你不在跟前能行吗？”
老妈叹了口气，眼里带着牵挂：“我跟平子说好了，这半个月让他多照顾着，等我这边放心了，就赶紧回去，正好能赶上孩子出生。”
张凡坐在一旁听着，心里暖暖的 —— 老妈总是这样，一边惦记着姥姥，一边放不下家里的媳妇。
午后的阳光越来越暖，透过木格窗户洒进屋里，在地上投下细碎的光影。
张凡走进客房，屋里的陈设还是老样子：靠墙的衣柜上，摆着姥姥年轻时的照片，旁边放着一个竹编的绣筐，里面装着各色丝线和没绣完的荷包，针线上还挂着一小块碎布，是尔海的波浪图案。
墙上挂着两幅刺绣，一幅是盛开的茶花，一幅是游水的鲫鱼，都是姥姥去年绣的，针脚细密得像真的一样，连鲫鱼的鳞片都绣得层次分明。
就连枕头套，都是姥姥用碎花布拼的，上面绣着小小的福字。
他躺在床上，头枕着绣着茶花的枕头，能闻到淡淡的皂角香。
是姥姥洗被套时用的皂角，比城里的洗衣液更清爽。
阳光落在他的脸上，暖烘烘的，耳边传来院外姥姥和老妈的轻声聊天，还有远处尔海隐约的浪声。
张凡看着屋顶的木梁，手里不自觉地拿起床头一个绣好的小鱼荷包，荷包软软的，针脚摸起来很舒服，忽然觉得眼皮越来越沉，没一会儿就睡着了。
梦里，他好像又回到了小时候，跟着小舅在尔海边钓鱼，姥姥站在院门口喊他回家吃大酱鱼，阳光也是这样暖，风里满是花香和鱼的鲜味儿。
再次醒来时，屋里静悄悄的，木格窗透进来的阳光不再是正午的刺眼，而是揉成了柔和的橘红色，斜斜地洒在床边的刺绣绷子上。
上面是姥姥刚绣了一半的山茶，针脚细密，花瓣边缘还泛着绒绒的光。
他轻轻坐起身，没敢惊动屋里的人，蹑手蹑脚走到门口。
院中的石凳空着，只有姥姥绣到一半的荷包放在上面，线轴还缠在针上，旁边摆着半碟没吃完的酸角糕。
“醒啦？” 老妈从厨房走出来，手里拿着刚洗好的薄荷，“你姥姥在堂屋歇着呢，说下午晒了会儿太阳，有点困。这会儿外面凉快，想去海边走走不？”
张凡点头，往堂屋看了眼。
姥姥靠在藤椅上，盖着薄毯，呼吸平稳，应该是睡着了。
他放轻脚步，跟老妈打了声招呼：“我去海边看看夕阳，很快回来。”
老妈笑着摆手：“去吧，别走远，晚风吹着舒服，就是别贪凉。”
沿着村后的小路往尔海走，路边的油茶树叶子上还沾着傍晚的露水，偶尔有熟透的酸角从树上掉下来，砸在草丛里发出轻响。
风里混着海水的咸湿和草木的清香，比中午更显清爽，路过邻居家的小院时，还能听见屋里传来的收音机声，唱着滇省的调子，慢悠悠的，像此刻的时光。
走到海边时，夕阳正好悬在仓山的半山腰。
整座仓山被染成了透亮的金红色，山尖残留的积雪泛着淡淡的粉光，像是给山尖镶了层糖霜。