写楚瑶和萧烬这个故事时，总忍不住对着屏幕发呆。
楚瑶的命太苦，萧烬的后知后觉太戳人，像一根细细的针，慢慢扎进心里，疼得人喘不过气。
起初构思楚瑶这个角色时，没打算把她写得那么“惨”。我想让她带点小脾气，带点小任性，像个真正被宠大的公主。
可越往深写越发现，生在弱小的南国，她的“宠”从一开始就带着保质期。
父皇疼她，却护不住她；
母后爱她，却留不下她。
和亲的銮驾驶出南国城门那一刻，她就把自己的骄傲折起来，藏进了袖管里。
到了大曜的玉芙宫，她连抱怨都不敢大声，只能抱着蒙尘的箜篌，在寒夜里弹《南风辞》。
那曲子里藏着她的家，藏着她的春，藏着她不敢说出口的委屈。
写玉芙宫那段时，特意加了“炭火被克扣”“膳食是冷的”这些细节。
不是想刻意渲染悲惨，是想让大家看到，一个公主的尊严，在帝王的漠视面前有多廉价。
她不是没试过争取，听说萧烬去御花园，特意换上母后做的粉宫装想去见他，却被侍卫一句“闲杂人等不得入内”拦在门外。
那天的风有多冷，她的心就有多凉。
她到死都不知道，萧烬其实见过她的画像。
只是从没把画里的清冷少女，和玉芙宫里那个沉默寡言的妇人联系起来。
而萧烬呢？写他的时候总带着点“怒其不争”。
他是大曜的帝王，习惯了发号施令，习惯了别人对他卑躬屈膝。
南国送来和亲公主，在他眼里不过是“投降的信物”，连亲自去迎都觉得多余。
只是沈软软来了以后，想办法让他勾起了兴趣。
李嵩说楚瑶“温顺”，他只觉得“无趣”；
看到楚瑶在御花园不跪他，他只觉得“新鲜”。
他最初对楚瑶的在意，从来不是爱，是对“不一样的玩具”的好奇。
直到听到廊下的《南风辞》，看到雪落在她发梢的样子，他才第一次觉得，这个南国公主，不是冷冰冰的筹码，是个会疼、会想家的人。
上元节灯会那段，是萧烬心动的开始。
他牵着楚瑶的手逛御花园，故意强调“这是朕的楚瑶公主”，不是想宣示主权，是想告诉所有人，这个姑娘他护着了。
那时候他自己都没察觉，他看楚瑶的眼神变了——以前是审视，是探究，后来变成了温柔，变成了舍不得。
他开始给她送南国的特产，带她看御花园的花，陪她说话到深夜。
他以为这样就是“对她好”，却不知道，楚瑶想要的从来不是这些，是“南国平安”，是“能回家看看”。
生辰宴是整个故事的高潮，也是最让人心疼的地方。
沈软软扮演的楚瑶穿着白宫装弹《帝王心》，萧烬坐在龙椅上，眼里全是她的影子。
那首曲子里有他的威严，有他的温柔，他以为这是楚瑶对他的心意，却不知道，这是她为他准备的“最后的礼物”。
当楚瑶口吐鲜血倒在他怀里时，他的世界瞬间崩塌了。
他抱着她哭，喊她的名字，像个无助的孩子——他终于学会了爱，却永远失去了爱的人。
写萧烬后来的日子时，特意加了“头发白了大半”“住在长乐宫”这些细节。
他不是没试过忘记，可长乐宫的每一个角落都有楚瑶的影子：廊下她弹过箜篌的地方，窗边她看过雪的位置，桌上她没织完的围巾。
他每天擦拭那架箜篌，每天翻看那封遗书，每天对着她的牌位说话，像个走火入魔的人。
他遵守了对楚瑶的承诺，不仅没攻打南国，还在南国遇灾时送粮送药。
可这些弥补，楚瑶再也看不到了。
其实写这个故事，不是想讲“帝王追妻火葬场”的俗套剧情，是想写“错过”和“遗憾”。
楚瑶错过了南国的春，错过了母后的怀抱；
萧烬错过了楚瑶的温柔，错过了爱她的机会。
这世上最残忍的不是“不爱”，是“我终于爱上你，你却不在了”；
是“我终于想对你好，你却再也不需要了”。
而且萧烬爱上的也不是楚瑶，还是为了攻略他的沈软软。
楚瑶的恨也很戳人。
她临死前攥着染血的玉佩，心里想的不是“我要萧烬死”，是“别打南国”。
她的复仇不是要萧烬偿命，是要他爱上她、失去她，要他一辈子活在悔恨里。
这种“诛心”的复仇，比杀了他更解气，也更让人心疼——她到最后，在意的还是生她养她的家国，还是南国的百姓。
因为他觉得她是南国的公主，她有责任为百姓，为自己的国家奉献出自己的一切，甚至生命。
最后想说，写这个故事的时候，总在想：如果萧烬早点去看楚瑶，如果楚瑶能早点遇到“沈软软”，结局会不会不一样？
可没有如果。
楚瑶的悲剧是时代的悲剧，是小国公主的宿命；
萧烬的悔恨是帝王的代价，是漠视他人的惩罚。
希望大家能从这个故事里读懂一点：别轻易忽视身边的人，别把别人的付出。
毕竟不是每个人都有“重来一次”的机会，也不是每段遗憾都能被弥补。
就像楚瑶的春，错过了就再也回不去；
就像萧烬的爱，迟到了就永远没机会说出口。