无数声音在克莱因瓶中叠加，呼喊着“停下——”，随后一切归于死寂。冰窟内只剩下微弱的蓝光从裂缝中渗出，映照在陈默脸上。他的手还搭在林小满肩头，掌心残留着刚才引导能量时的灼热感。钢笔插在冰层里，笔尖符文已暗淡，像一截熄灭的引信。
李维正关闭终端，机械义眼红光闪烁几下后彻底熄灭。他抬起左臂，接口处有焦痕，义肢运转迟缓，像是被什么东西从内部咬住了一样。
林小满靠在冰壁上，呼吸平稳，但指尖发冷。她缓缓睁开眼，声音很轻：“我还活着？”
“暂时。”陈默收回手，抹去额角汗水。他低头看向地面，裂隙边缘浮现出一道细小的银线，如同金属丝缠绕而成，在低温下泛着冷光。
那是保温杯的把手。
张建国的保温杯。
它本该留在基地休息室，却出现在这里，卡在时空乱流的边界线上，像是被人硬生生从某个时间点撕了下来。
“它怎么进来的？”李维皱眉，蹲下身检查那截露出的杯体。表面覆着一层薄霜，但材质未损，润喉茶的标签还在，字迹模糊可辨。
陈默没回答。他拔起钢笔，注入星轨指令，裂隙定位器启动。屏幕上跳出一组跳动坐标——不是静止点，而是一条不断跃迁的轨迹，像信号在量子态中反复闪现。
“它在逃。”他说，“或者……被拖着走。”
林小满撑着冰壁站起，脚步不稳。她盯着保温杯，忽然伸手按住项链残骸。一丝微光从中溢出，顺着她的手臂流向指尖。
“我能感觉到。”她低声说，“里面有东西在共振，频率很低，但和我体内的血脉波动同源。”
陈默眼神一凝。他记得上次血脉共鸣引发的是灾难性的意识剥离，现在再用，风险极高。
“你不能强行连接。”他说。
“我不是要连。”林小满摇头，“我只是……试试能不能把它拉回来。”
她将指尖轻轻触碰保温杯外壁。刹那间，杯口浮现一圈极淡的符文，呈螺旋状排列，与祭坛崩解时出现的结构相似，却又更加精密，像是某种加密锁。
李维迅速调出扫描仪，频段刚接入，屏幕便剧烈抖动。他立刻切断信号，脸色变了：“这玩意儿会反噬。我刚才读取了0.2秒，结果忘了自己是谁。”
陈默蹲下，用钢笔尖轻点符文起点。星轨建模展开，推演其拓扑路径。结果显示：这段符文具有自毁机制，任何解析行为都会触发记忆回弹，让观测者丢失一段关键认知。
“周振海留下的。”陈默收笔，“他怕别人打开。”
“可张建国一直带着它。”李维喃喃，“二十年了，每天泡茶喝，从不离身。如果里面真有危险，早就触发了。”
“除非开启条件没满足。”陈默抬头，“或者……只有特定时机才能激活。”
林小满闭上眼，再次释放血脉能量。这一次，她没有直接接触保温杯，而是以项链为媒介，将能量转化为一种低频波动，缓慢渗透进符文间隙。
符文开始亮起，一环接一环，如同苏醒的神经网络。
光谱分析同步完成。李维盯着数据屏，声音压得很低：“匹配度98.6%……和张建国女儿的基因标记完全一致。”
空气骤然沉重。
陈默盯着那圈发光的符文，脑中闪过祭坛崩解时的画面——周振海跪在病床前，女儿轻声说：“爸爸，我看见光了。”
而现在，这个保温杯里藏着的，是另一个父亲的秘密。
“样本。”他说，“周振海最早的实验样本，不在实验室，不在数据库，而在张建国的保温杯里。”
李维咬牙：“所以他这些年不是普通研究员？他是参与者？甚至是……共犯？”
“不一定。”陈默盯着保温杯，“也可能是受害者。”
他取出裂隙定位器，重新校准。保温杯仍在轻微脉动，每一次波动都导致坐标偏移，仿佛被某种力量牵引着，随时可能再次消失。
“必须稳定它。”他说，“否则下一秒，它就会跳到三年前，或者三十年后。”
李维立即拆开键盘模块，调整频段输出。他回忆张建国平时泡茶的习惯——水温、茶叶比例、搅拌节奏，最终锁定润喉茶分子振动的基准频率，将其模拟成信标信号，持续发射。
三分钟后，保温杯停止了颤动。
符文完整显现，形成一个闭环回路。
“可以试了。”林小满喘了口气，额角渗出汗珠。她已经接近极限，但眼神仍清醒。
陈默点头，启动开启程序。钢笔注入指令，沿着符文路径逆向解码。
就在最后一道锁解除的瞬间，保温杯突然膨胀。
不是物理意义上的扩张，而是空间曲率发生了扭曲。杯体本身没变，但它周围的空气开始折叠，光线弯曲，最终形成一个悬浮的克莱因瓶结构，瓶口朝下，内部泛起柔和白光。
全息影像浮现。
一位女性坐在书桌前，穿着旧式家居服，手中握笔，正在写一封信。她的面容平静，眼角有细纹，眼神温柔而疲惫。
是张建国的妻子。
她没抬头，只是继续写着，嘴唇微动，却没有声音传出。
“她在录影像。”李维迅速架设声纹捕捉装置，“但信号被屏蔽了，只能看到画面。”
陈默立即中断开启程序，转而用钢笔绘制“时间静滞环”。金色线条在空中交织，将影像锁定在0.3秒的循环帧内，防止其引发新的时空涟漪。
画面定格在她写下最后一个字的瞬间。
李维调整增益参数，终于从背景音中提取出一段极低频的震动。他接入摩尔斯电码破译系统，手指紧绷。
滴——滴滴——滴——
“别让孩子成为代价。”他念出来，声音干涩，“救他，就像救我。”
陈默盯着那封未寄出的信，拳头慢慢攥紧。
这不是遗言。这是警告。
张建国从未提起过妻子留下过什么。这封信，显然从未寄出，也从未被他知道。
“周振海拿走了它。”陈默说，“或者……他根本就没让她寄。”
林小满靠在冰壁上，气息微弱：“她知道实验的事？”
“不止知道。”陈默看着影像中女人落笔的力度，“她知道后果。她知道有人会牺牲，但她没想到，那个人会是自己的丈夫，或者……他们的女儿。”
李维突然抬头：“等等，空间张力在上升。”
众人望去。克莱因瓶周围出现细微裂纹，像是玻璃承受不住压力。瓶内影像依旧循环，但每一帧之间的切换开始出现延迟，仿佛时间本身在挣扎。
“它撑不了多久。”李维快速记录数据，“静滞环还能维持八分钟，之后要么崩溃，要么……演化成更复杂的结构。”
陈默盯着那封信的封面，上面写着收件人姓名，却被一道划痕遮住。
他抬起钢笔，准备进一步加固静滞环。
就在这时，林小满猛地睁眼。
“不对。”她声音颤抖，“那个频率……不是摩尔斯电码。”
李维愣住：“你说什么？”
“背景音。”她指向终端，“刚才那段震动，不只是摩尔斯。它是双重编码。表层是摩尔斯，底层还有一段生物节律波——和我体内血脉共振的频率一样。”
她艰难地爬起来，指尖再次贴向项链残骸。
微光闪现。
那一瞬，终端屏幕上的波形图突变。
隐藏信息浮现。
不是文字，不是声音，而是一串数字序列：
**19-07-14 \/ 23:48 \/ 实验体编号K-09转入b区隔离舱 \/ 神经同步率突破87% \/ 母体生命体征衰减至临界值**
李维瞳孔收缩：“这是医疗日志片段！时间戳是二十年前，周振海实验室事故当天！”
陈默死死盯着那行字。
“母体……是指谁？”
林小满嘴唇发白：“不是实验体的母亲。是……提供基因模板的人。”
她看向保温杯。
“张建国的女儿，不是唯一使用那段基因的人。还有另一个人，也在接受同样的改造。而她，才是最初的‘母体’。”
话音落下，克莱因瓶剧烈震颤。
瓶内影像开始错位，书桌、灯光、笔迹全都扭曲变形。女人的身影变得半透明，手中的信纸化作灰烬，飘散在虚空中。
但她的嘴，仍在动。
陈默猛地扑上前，将钢笔插入地面，全力维持静滞环。
金光暴涨。
影像重新稳定。
她写下最后一行字，抬眼望来，仿佛穿透了时空，直视着他们。
笔尖落下。